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Mulheres da montanha: corporeidade, dor e
resisténcia entre indigenas

Resumo: O trabalho problematiza as préaticas de cuidado e protecdo do corpo frente a
situacdes de violéncia entre mulhereres indigenas, nomeadas, em prol da protecdo de
suas identidades, como mulheres da montanha. A dissetacdo consiste no dialogo
bibliografico empreendido sobre as questfes da pesquisa, bem como na reflexdo
sobre narrativas consideradas reveladoras para o entendimento do tema. Os objetivos
sdo: (1) dialogar com o repertdrio bibliografico investigado a partir dos atos e falas das
interlocutoras, considerando as interpretacdes antropoldgicas e as das interlocutoras
igualmente validas; (2) refletir sobre as formas de agéncia, cuidado e resisténcia das
interlocutoras frente a situacbes de violéncia e brutalizacdo dos corpos e trajetdrias.
Categorias como dor e terror, bem como o entendimento de marcadores sociais da
diferenca sob um ponto de vista interseccional estruturam o olhar sobre a pesquisa.

Palavras-chave: Corpo, Género, Sofrimento, Povos Indigenas



Mountain Women: corporality, pain and resistance
among indigenous

Abstract: The work problematizes the practices of care and protection of the
body against situations of violence among indigenous women, named for the
protection of their identities, as mountain women. The dissertation consists of
the bibliographic dialogue undertaken on the research questions, as well as in
the reflection on narratives considered revealing for the understanding of the
theme. The objectives are: (1) to dialogue with the bibliographic repertoire
investigated from the acts and speeches of the interlocutors, considering the
anthropological interpretations and those of the interlocutors equally valid; (2)
reflect on the forms of agency, care and resistance of the interlocutors against
situations of violence and brutalization of bodies and trajectories. Categories
such as pain and terror, as well as the understanding of social markers of
difference from an intersectional point of view structure the look of research.

Keywords: Body, Gender, Suffering, Indigenous Peoples
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Comecando a caminhada ...

Esse € um trabalho sobre a dor vivida no corpo. Mais especificamente
nos corpos de indigenas mulheres'. Também é um trabalho sobre como certas
experiéncias, vividas como eventos devastadores, foram geridas,
ressignificadas e mobilizadas em torno da criacdo de narrativas, politizacoes,
processos educativos e de uma reconstru¢do da vida cotidiana. Em resumo,
trata-se de uma pesquisa que versa sobre a evocacdo de uma historia, de
como corpos e vidas marcados pela dor reconstruiram-se para a estruturacao
da luta®. E, em uma instancia menor, apesar de significativa, esse também é
um trabalho que trata de minha formacdo enquanto antropdloga e do

aprendizado necessario durante esse percurso.

As mulheres a quem, no presente, nomeio® como “da montanha”, nem
sempre foram chamadas assim nos textos que produzi a partir de nosso
dialogo. A interlocucdo com as protagonistas se iniciou ha quatro anos, quando
eu estava no segundo ano da graduacdo em Ciéncias Sociais e me tornava
orientanda de iniciacdo cientifica da Professora Doutora Jane Felipe Beltréo.
Na época, Professora Jane orientava pessoas no mestrado e no doutorado que
tratavam das situacdes de violéncia e violagdo de direitos vividas por povos
indigenas e populacfes quilombolas. Um trabalho em especial dialogava com o
gue eu pretendia fazer nos proximos anos, o da Professora, hoje mestre em

Direito e doutoranda em Antropologia, Mariah Torres Aleixo (2015).

Na época, Mariah — chamo-a pelo nome, pois nos tornamos amigas
proximas — escrevia sua dissertacdo (Aleixo, 2015) sobre a violéncia
enfrentada por indigenas e quilombolas mulheres. Além de um didlogo de

félego com a bibliografia disponivel, ela também fez trabalho de campo com

! Utilizo esta grafia, que podera soar como inversdo, para ressaltar o fato de que, embora as
mulheres com as quais dialoguei possam partilhar experiéncias comuns as minhas em funcéo
do marcador de género, a experiéncia da etnicidade especifica suas trajetérias, narrativas e as
violagBes enfrentadas. Nesse sentido, contrariando a cren¢a de que a mulheridade é universal,
destaco a etnicidade, para demonstrar seu carater plural.

% Sobre os multiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999).

® Farei uso da primeira pessoa do singular durante todo o texto, acompanhando o argumento
de Cardoso de Oliveira (2006), para quem essa forma de escrita evita que o autor se esconda
sob a capa de um observador impessoal, coletivo onisciente e onipresente, valendo-se da
primeira pessoa do plural: nés. Segundo o autor, sdo muitas as vozes que compdem a
etnografia, e estas devem ser distinguidas e jamais caladas e esquivadas por essa primeira
pessoa do plural.
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mulheres que eram membros de mais de um povo, de mais de uma
comunidade®. A preocupacéo em n&do comprometer as interlocutoras conduziu
a opcdo de chama-las de Icamiabas, remetendo ao mito® a respeito de
mulheres indigenas que viviam na regido amazbnica, sem maridos e
anualmente realizavam rituais nos quais mantinham relacbes sexuais com
homens indigenas de regifes vizinhas e engravidavam, gerando meninas que
se mantinham na comunidade, ou meninos que eram dados aos pais (Aleixo,
2015).

A dissertacdo de Mariah foi escrita no contexto de um Programa de Pos-
Graduacdo em Direito, que exigira, por ocasidao da selecdo, o didlogo com
multiplos povos para a construgdo da pesquisa. Em meu caso, uma estudante
fazendo formacao antropoldgica, era mais viavel e condizente com o metiér da
disciplina, que eu dialogasse com um so6 povo indigena, de modo a executar o
que Geertz (1973) chamou de “descricdo densa” de uma cultura, alcangada via
método etnografico. No entanto, a preocupacdo com o bem-estar das
interlocutoras permaneceu viva e até o periodo de minha qualificacdo de
mestrado, a alternativa que encontrei para protegé-las foi: (1) ndo revelar seus
nomes no trabalho; e (2) ndo permitir a identificdo de suas histérias de vida, de
modo que ndo pudessem ser reconhecidas. A negacao é uma possibilidade de
proteger as indigenas mulheres pelos seus ensinamentos daqueles que ainda
as atormentam com violagbes. O nome da etnia era uma dimensao ainda

presente nessa fase inicial. Recentemente esses acordos se modificaram.

Apés a qualificacdo, uma das interlocutoras foi interpelada por um
parente ° indigena a respeito das histérias que estava narrando, com a

* Embora hoje em dia o termo seja alvo de criticas antropoldgicas por sua origem
marcadamente crista recoberta por um viés harmdnico, nem sempre presente nos espagos de
pertengca das indigenas mulheres, comunidade é a categoria nativa utlizada pelas
interlocutoras para referirem o grupo. Em respeito ao olhar nativo, escrevi desta forma durante
toda a dissertacgéo.

® Nos termos de Lévi-Strauss: “[a]s historias de carater mitoldgico sdo, ou parecem ser,
arbitrarias, sem significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-se-ia que reaparecem um pouco
por toda a parte.” (1978:15). Para o autor, os mitos sdo uma espécie de linguagem e uma
maneira de explicar a realidade, desempenhando também papel de pensamento conceitual ao
explanar as origens de determinada coletividade e até mesmo algumas de suas normas sociais.
® O termo indigena foi apropriado a partir da década de 70 do século passado pelos povos
indigenas como identidade que une a articula as lutas em prol de objetivos em comum.
Atualmente, a designacdo parentes assume sentido parecido. E a forma como se tratam
pessoas indigenas de pertencentes a diferentes etnias, que se reconhecem enquanto povos
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preocupacao de que tais historias pudessem comprometer o povo da montanha.
Angustiada, ela me procurou para conversarmos e reafirmou que tudo o que
dizia eram verdades, mas, para evitar conflitos, me pediu que eu procurasse
“transformar uma palavra em mil”, ou seja, que tornasse ainda mais dificil o
reconhecimento das interlocutoras, de modo a evitar cobrancas e tensfes entre
seus pares. Procurei atender ao pedido trocando o nome do povo, do local
onde vivem e mantendo o esquema de nomes ficticios, agora com uma nova

lista de nomes.

Lacerda (2014) tece consideracbes que auxiliam no entendimento da
mudanca requerida pelas interlocutoras. Segundo a autora, “existe um
componente muito importante das pesquisas que, de maneira geral, é pouco
trabalhado: o carater dindmico dos acordos ao largo do tempo” (p. 108).
Dialogando com Tello (2013), a autora afirma que o0s contratos éticos do
trabalho de campo podem ser modificados, alterando, assim, as expectativas
dos interlocutores e da comunidade. Segundo Lacerda (2014) tanto mudam as
pessoas quanto mudam 0s contextos sociais nos quais suas falas foram
proferidas. Por conta desses fatores, de acordo com a autora, sdo possiveis
situagcdes nas quais um interlocutor que tenha relatado experiéncias de
vitimizacdo reestruture sua vida de maneira que aqueles relatos, oferecidos
espontaneamente e autorizados a constar em uma publicacdo passem a nao
ser mais bem-vistos. E possivel também que o processo politico altere o valor

social daqueles interlocutores e de seus relatos.

A opc¢ao pelo nome “mulheres da montanha” nasceu do préprio dialogo
com as interlocutoras. A protagonista a quem chamei da Harpia na dissertacao
costumava afirmar, em nossas conversas, que as mulheres que mais tinham
condicdes de contar as préprias historias eram as que decidiram ndo se casar,
ou as que ja haviam “atravessado as suas montanhas”, termo usado para
referir as mulheres que ou se separaram de maridos violentos, ou ficaram
vilvas destes. Atravessar a montanha significava se ver livre do jugo da

violéncia e do silenciamento que esta impunha.

gue travam cotidianamente lutas em comum. Trata-se de identidade politica construida em
torno de formas de identificacdo e pertencimentos coletivos. (Luciano, 2006)
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A metéfora, aléem de poética, me parece refletir com precisdo o arco de
vidas que, embora passem por dificuldades e violagdes, sempre possuem uma
possibilidade de transformacédo para condicbes melhores e mais felizes.
Embora tenha observado transformacdes que ndo necessariamente incluiam a
separacao e a viuvez, assim como violacdes que ndo eram sempre praticadas
pelos maridos, decidi incorporar o termo para referir os obstaculos que as
protagonistas precisavam transpor ao longo de suas trajetérias como mulheres
cuja corporeidade foi e é atravessada por uma etnizacéo racializada trazida a

cena como justificativa para violagdes, conforme abordarei mais adiante.

Além da angustia de me crer responsavel por de algum modo
constranger as protagonistas, na época em que recebi a solicitacao de
transformar uma palavra em mil, eu acreditei que a pesquisa havia se tornado
inviavel, uma vez que as mulheres da montanha poderiam, a partir de entéo, se
sentirem desconfortaveis em contar suas historias, por receio de reprimendas.
Para minha surpresa, aconteceu exatamente o contrario. Em primeiro lugar, os
relatos se tornaram mais intensos, as violéncias descritas ganharam contornos
mais brutais. Em segundo lugar, as mulheres com quem eu conversava
habitualmente mobilizaram esforcos para que eu conhecesse ainda mais
interlocutoras, e passaram a me apresentar amigas, parentes, conhecidas —
esse foi um momento particularmente comovente, porque envolveu reencontros
qgue nao aconteciam ha anos. E, em ultimo lugar, para evitarem serem ouvidas,
as protagonistas me tomavam pela mao para tirar tangerinas, mostrar o rocado,
visitar uma amiga e nesses momentos falavam com desenvoltura sobre as

préprias historias.

Embora pareca uma obviedade, somente nesse momento eu percebi
com nitidez que estava lidando com narrativas em disputa, em uma seara que
parecia opor homens e mulheres que em circunstancias diferentes
compreendiam a si mesmos como aliados. A formulacdo de Scott (1995) de
que as relacdes de género sdo contextuais e relacionais parece verdadeira
nesse caso, em que cisdes e aliangas se reorganizam a partir das modalidades
de interacdo em jogo. As narrativas das mulheres sobre a violéncia vivida
poderiam ser tomadas como prejudiciais ao povo da montanha, ja

historicamente vulnerabilizado pela acdo colonial e etnocida. Isso porque,
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embora muitas viola¢cdes — a maioria, eu diria — fossem praticadas por homens
ndo indigenas, algumas delas foram cometidas pelos proprios parentes
indigenas. Em contrapartida, a historia do sofrimento e as formas de agencia-lo,
com o tempo, revelou-se como sendo a historia da vida das mulheres, como os

fatos mais marcantes que vinham a tona quando falavam de si mesmas.

Parece-me que elas se viram diante de um impasse semelhante aquele
enfrentado por outras mulheres em contexto de militancia: mulheres negras
gue denunciam o machismo de homens negros e o racismo de militantes
feministas; mulheres lésbicas que denunciam a lesbofobia do movimento LGBT;
mulheres feministas que denunciam os abusos cometidos por homens de
esquerda, apelidados de “esquerdomachos”. Em todos os casos, as mulheres
que fazem as denuncias sofrem com acusacfes de serem separatistas, de
estarem criando desunido no movimento social, de fornecerem armas para
inimigos politicos. Sendo eu mesma militante de um movimento politico — o
feminismo — em busca por direitos de uma minoria social, a nao
homogeneidade de visdes e experiéncias do movimento social me é familiar na
pratica e me parece necessaria para a autocritica e dinamizacdo das

estratégias politicas adotadas em cada tempo histérico.

Em contrapartida, a preocupacdo do parente que questionou minha
interlocutora a respeito do que dizia em seus relatos ndo pode ser considerada
infundada, especialmente se considerarmos o0 que escreveu Angela Davis
(2017) em seu texto “Estupro, racismo e o mito do estuprador negro”. Nele, a
autora retoma a construcdo das relagdes raciais nos Estados Unidos,
demonstrando como durante décadas nesse pais houve uma campanha
macica de acusacao fraudulenta de estupro direcionada a homens negros, que
supostamente representariam uma ameaca sexual, sobretudo as mulheres
brancas. A autora argumenta que a constru¢ao da imagem dos homens negros
como estupradores em potencial tornou-se uma arma de Estado, para justificar
o linchamento e assassinato dessa parcela da populacdo americana. O mito do
estuprador negro nos Estados Unidos foi, conforme demonstra a autora, uma

criagdo racista em prol do genocidio.
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Embora as narrativas sobre violéncia praticada por homens indigenas
nao tivessem origem no discurso estatal, nas falas dos ndo indigenas e sim nas
historias das proprias companheiras desses agentes, a escrita desse trabalho
me colocou diante de um impasse: a0 mesmo tempo em que eu precisava
honrar a confianca em mim depositada pelas mulheres, que me contaram
momentos dolorosos de duas proprias vidas, buscando escuta, acolhimento e
reconhecimento, um cuidado redobrado era necessario para que a dissertacdo
nao incitasse o odio historico e o racismo enfrentados pelo povo da montanha,
por meio de uma visdo distorcida de que todo homem indigena seria

potencialmente violento, o que de forma alguma é verdadeiro.

N&o creio que seria ético descartar as histérias das mulheres, em prol de
criar uma representacdo de povos indigenas vivendo sem nenhum conflito,
préximos do arquétipo — igualmente racista — do bom selvagem de Rousseau,
que atribuia a bondade a um sinal de néo civilizacdo. Além de desrespeitoso
com as interlocutoras, esse movimento n&o daria conta de descrever as
complexidades pelas quais 0 mesmo agente que em certas circunstancias é
vitima de um processo de subalternizacdo, pode ser “algoz” em outras. Sao as
dimensdes multiplas da interacao (Goffman, 2011). A solucdo que encontrei foi
tratar das tensbes, protegendo ao maximo as identidades dos sujeitos
envolvidos. A busca incessante por escuta e, em certo sentido, justica, levada a
cabo pelas interlocutoras me leva a crer que todos esses dilemas ndo séo
narrados de modo aleatério num contexto de pesquisa, e que tais dimensdes

permanecem vivas para discusséo e lembranca.

A hipotese de a historia dos sofrimentos e das possibilidades de
enfrenta-lo ser também a histéria da vida me parece razoavel, sobretudo,
porque a questdo da violéncia sequer foi meu foco inicial de pesquisa quando
fui a campo, na graduacdo e os relatos apareciam nas nharrativas das
interlocutoras sem que eu os provocasse. Em 2013, antes de ir a campo, ainda
fazendo o levantamento bibliografico e tentando definir referenciais tedricos, o
foco da pesquisa se direcionava para a corporeidade compreendida sob um
ponto de vista estético: nesse periodo, a intencdo era analisar o grafismo e a
pintura corporal, tendo como inspiracdes trabalhos classicos como o de Lux
Vidal (2000).
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Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinamico como
€, apresentou uma versdo do objeto de pesquisa que nao se previu, pois as
corporeidades reveladas em didlogo e aprendizado com as mulheres da
montanha estavam atravessadas de forma indelével por episédios de violéncia
(ou “massacre” e “escravizagdo”, como as protagonistas referiram) vividos
como eventos devastadores, e em muitos casos diariamente reencenados e

dramatizados pelo ndo acesso a direitos compreendidos como fundamentais.

Nas gramaticas corporais que emergiram em campo, a estética, embora
em muitos momentos venha a cena suscitando tensdes, ndo parecia ser a
questao principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos seus, protegendo
e curando o corpo, lutando por reconhecimento e buscando tornar espagos
marcados pela “dor’ e pelo “sofrimento” novamente habitaveis. (Das, 2008a)
De fato, em um contexto de ampla hostilidade aos povos indigenas na regiao,
andar com o corpo pintado na cidade significava se tornar alvo de preconceitos
inameros. A partiha do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as
interlocutoras, a época, modificou as questdes enfatizadas na pesquisa. Os
desdobramentos dessa partilha repercutem na abordagem feita nesse

momento.

Com o tempo, preocupada em evitar indugdes, passei a me apresentar
como pesquisadora que desejava escutar historias de vida das mulheres:
desse modo, as indigenas poderiam eleger narrar as partes consideradas mais
relevantes para elas e caberia a mim lidar com tais narrativas sob viés
antropoldgico. Novamente, os relatos eram sobre o sofrimento e as violacfes, o
que atesta o papel central dessas vivéncias nas narracdes de si que as

mulheres faziam.

As situacOes ouvidas em campo parece se aproximar das acepcdes de
Beltrdo (2012), na medida em que a autora afirma que, no contexto amazonico,
as situacdes de violéncia contra indigenas mulheres podem ser comparadas
aos contextos de guerra, em que 0s corpos sao violados de forma continua.
(Beltrdo, 2012) O genocidio de mulheres indigenas se da por meio de

violéncias domeésticas, abortos ndo seguros, expulsdo compulsoria e trafico de
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pessoas, situacbes que produzem danos fisicos e morais incalculaveis as

pessoas que as sofrem.

O relativo afastamento dos centros urbanos facilita o silenciamento e
ocultacéo da violéncia sofrida e reduz consideravelmente as possibilidades de
denuncia, acolhimento, atendimento e reparacao. (Beltrdo, 2012) Somando-se
essas questdes a desconsideracao, por parte do Estado, dos povos indigenas
como sujeitos de direito e detentores de noc¢des de justica, pessoa e territorio
que sdo especificas, pode-se afirmar que, no contexto amazénico, 0S corpos

de indigenas mulheres séo silenciosa e impunemente violentados.

Considerando que as mulheres da montanha viveram e vivem uma
guerra silenciosa que atinge seus corpos e altera suas vidas em definitivo e
gue as lembrancas dessas vidas sao narradas numa seara de disputas, parece
razoavel compreender suas narrativas como parte de uma memoria social, que
diz de processos estruturais e ndo meramente individuais. Nesse sentido, a
historia oral narrada pelas mulheres da montanha aduz a uma memoéria que
permaneceu, durante muito tempo, a margem do entendimento sobre povos
indigenas e sobre mulheridades’ em contexto amazénico. Nos termos de
Pollak:

[aJo privilegiar a analise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a
histéria oral ressaltou a importancia das memarias subterrdneas que, como parte
integrante das culturas minoritarias e dominadas, se opéem a ‘memoaria oficial’,
no caso a memdria nacional. Num primeiro momento, essa abordagem faz da
empatia com o0s grupos dominados estudados uma regra metodologica e
reabilita a periferia e a marginalidade. (Pollak,1989, p. 4)

Ao refletir sobre as memorias das mulheres indigenas, creio que refleti
também sobre uma histéria constantemente silenciada e apagada por fatores
como o colonialismo, o genocidio e a opressdao de género. Aproximo-me das
acepcoes de Le Goff (2013), para quem a memoria coletiva € ferramenta de

poder e pode ser instrumentalizada para a libertacdo ou serviddo dos seres

! Opto pela adocgéo do termo “mulheridade” ao invés de “feminilidade” em atengdo a critica feita
pelo movimento feminista de que a ideia de feminilidade pressupde esteriétipos relacionados a
uma suposta “natureza” feminina, tais como: delicadeza, docilidade e subserviéncia. O que a
realidade social apresenta, em contrapartida, € a existéncia de muitas mulheres cuja
performance de género é masculinizada e, ainda, mulheres que ndo sédo biologicamente
fémeas. Em atencéo a essas nuances, adoto o termo.
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humanos. A nocdo de “documento”, entendido como produto da sociedade que
o fabricou, deve ser questionada e desmontada pelo pesquisador, que tém na
critica a possibilidade de leitura e posicionamento diante dos fatos histéricos
privilegiados na historiografia oficial. “Documento”, numa concepcdo ampla,
nao contempla somente 0s registros escritos, mas a memoéria de todos 0s
homens e mulheres, porque a histéria “ndo se cristaliza exclusivamente sobre
os grandes homens”, mas na memoria histéricas de pessoas diversas. (Le Goff,
2013)

As memorias das mulheres da montanha podem assim serem
entendidas como documentos que contém as suas versdes sobre a guerra que
se trava historicamente contra os povos indigenas, versées regidas por um
sentir especifico, uma poética® prépria e pouco conhecida, se considerarmos
gue a histdria oficial sobre a guerra privilegia grandes atos oficiais, centrados,
sobretudo, em uma suposta bravura fisica de homens brancos. No tocante a
essa versao sobre uma guerra silenciosa, pautada em um projeto de nacgao que
extermina e massacra o0s povos indigenas, concordo com Aleksiévitch (2016),
que fez um trabalho jornalistico de coleta de relatos sobre a Segunda Guerra
Mundial a partir do ponto de vista das mulheres russas que serviram ao

exército. Diz a autora;

[a] guerra “feminina” tem suas proprias cores, cheiros, sua iluminagéo e espago
sentimental. Suas proprias palavras. Nela, ndo ha heréis nem faganhas incriveis,
h& apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana. E ali
ndo sofrem apenas elas (as pessoas!), mas também a terra, 0s passaros, as
arvores. Todos os que vivem conosco na terra. (Aleksiévitch, 2016, p. 12)
Aleksiévitch (2016) acabou se tornando, com o tempo, um referencial
para a construcao da dissertacdo, embora um referencial pouco ortodoxo. Ela
recebeu o Prémio Nobel de Literatura do ano de 2015 e, na época em que foi
laureada, a premiacdo foi duramente questionada por parte do publico, afinal
uma jornalista que fazia livros com relatos alheios ndo poderia ter seu trabalho

chamado de literatura.

8 Abu-Lughod & Lutz (1990) utilizam analiticamente a ideia de poética para referir a forma
narrativa dos relatos como possibilidades expressivas e padronizadas de comunicar a emocao.
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O didlogo com Aleksiévitch (2016) mostrou-se valioso, pois seu livro
construiu um mosaico que beira o etnografico sobre dor, sensibilidade,
mem©éria e a histéria como € contada pelas mulheres. Ao mesmo tempo, ela
também tratou das contradicbes de lidar com esse tipo de narrativa, das
tensdes envolvidas, da questdo da desonra, dimensdes familiares ao percurso
intelectual que eu mesma fiz. De fato, se considerarmos como afirmou Geertz
que o discurso antropologico continua “empacado como uma mula” (2009, p.
34) entre a abordagem cientifica e literaria, talvez a correlacdo soe menos

surpreendente.

Além do carater conflitoso supracitado, a memoria das mulheres da
montanha também é constantemente remoldada pelo tempo presente e pelo
proprio ato de contar. A conjuntura politica nacional parece ter, ao longo
desses quatro anos, influenciado no modo como tais narrativas emergem.
Creio que a crescente midiatizacdo e apropriacdo do discurso feminista pelo
mercado e pelos meios de comunicacédo tenha tido uma influéncia sensivel no

olhar das interlocutoras.

Nas (tilmas vezes em que estive em campo, ouvi de quase todas as
mulheres, jovens e idosas, o uso do termo “machismo” para referir o
comportamento dos homens, uma palavra que até entdo ndo aparecia nos
relatos. O mesmo ocorreu com a referéncia a Lei Maria da Penha e ao que elas
chamaram de “direitos das mulheres”, discursos que também foram
incorporados ao longo do tempo. Também presenciei conversas sobre
homossexualidade e transgeneridade, motivadas pelo enredo da novela que ia

ao ar durante a noite, que trazia no elenco um personagem trans °.

A questdo geracional também sofreu algumas alteracées com o passar do
tempo. No inicio do campo era perfeitamente discernivel a predominancia dos
relatos das mulheres mais velhas, consideradas pessoas autorizadas a falarem,
por terem atravessado suas montanhas e, também supuz, para preservar as
mais novas de qualquer constrangimento envolvendo histérias de violéncia que

ainda estavam ocorrendo no presente.

° A novela em guestdo se chama “A forca do querer” e foi exibida pela rede Globo durante as noites do
ano de 2017, com a atriz Carolina Duarte no papel de um homem trans, chamado lvan.
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Embora esse traco ainda seja acentuado no texto que hora apresento,
com o tempo também tive chance de entrevistar algumas mulheres jovens, que
falaram comigo a partir de trés circunstancias: (1) ou eram interlocutoras que
estavam aos poucos ocupando cargos importantes em assembleias e
instituicbes educacionais; (2) ou eram mulheres que se apresentavam como “a
memoria de nossa mae”, uma interlocutora mais velha que teve as lembrancas
comprometidas pelo mal de Alzheimer; (3) ou ainda, eram interlocutoras que
me conheceram pela mediacdo de suas maes, madrinhas, sogras e amigas.
Passado e presente se entrecruzavam e se tornavam dimensdes “borradas” na

evocacao da memoéria das mulheres da montanha.

A pesquisa possui cunho etnografico e aporta-se nas formulacdes de
Geertz (1973), para quem a etnografia € uma forma de descricdo da cultura,
entendida como um sistema de simbolos construidos, passivel do que o proprio
Geertz (1973) denomina como “descrigdo densa”. O autor considera que “[...]
para entender as concepc¢les alheias é necessario que deixemos de lado
nossa concepc¢ao, e busquemos ver as experiéncias de outros com relacédo a
sua propria concepgao do ‘eu” (2007: 91), ndo encaixando experiéncias
culturais diversas na moldura de nossa prépria visdo de mundo, relativizando

certezas e convicgdes para perceber o “outro” a partir do local de onde fala.

As consideracdes de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsidios
para a estruturacdo da observacdo participante. O autor compreende que o
objeto para o qual dirigimos nosso olhar foi previamente modificado por nosso
modo de visualiza-lo, por estar condicionado por nossa disciplina formadora e
por nosso modo de enxergar a realidade. Magnani (2009), por sua vez,
recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os arranjos dos
proprios agentes sociais e, ao aproximar-se do “olhar nativo”, possa traduzi-lo a

partir do aparato intelectual antropoldgico.

Na construgdo da dissertacdo, defendo que a corporeidade entre as
mulheres da montanha é formada de mdultiplas dimensdes que se manifestam
na atencdo a saude, na estruturacdo das cosmologias, nas praticas de cuidado,
no enfrentamento da violéncia... Nos mais variados ambitos o corpo e as

técnicas corporais (Mauss, 1974) sao centrais. No entanto, certas “camadas”
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da corporeidade das mulheres da montanha sdo da ordem do segredo e do
siléncio, sublinhadas por interdicbes que s6 se amenizam em circunstancias
especiais. S8o0 as corporeidades que dizem respeito a dor, a violéncia, ao

estupro enfrentado pelas interlocutoras.

As outras “camadas” da construgdo da corporeidade das mulheres da
montanha sao pronunciaveis, pois dizem respeito a coletivizacdo da luta do
povo, uma coletivizacado que precisa ser constantemente reafirmada, uma vez
que 0s antagonistas sdo muitos e sua acdo é contundente. Ressalto que as
corporeidades silenciadas e afirmadas ndo integram polos opostos, ndo ha
entre elas uma separacao. Pelo contrario, na trajetéria das mulheres ambas
tem se retroalimentado, a gestdo do luto pelo corpo violado fortaleceu as

mulheres na conducao da luta, no processo de existir e resistir ao apagamento.

Falo em corporeidade para dar conta do carater dinamico, contraditério e
sempre inacabado das construcbes em torno do corpo. Embora esteja
interessada na teoria nativa sobre corporeidade, me aproximo do entendimento
sociolégico elaborado por Csordas (1990), especialmente no que tange ao
conceito de embodiment, que propde um novo paradigma nos estudos da
corporeidade, segundo o qual o corpo € pensado como "sujeito da cultura",
como a "base existencial da cultura", dotado de agéncia prépria. Nao apenas
como receptaculo de simbolos culturais, mas como produtor de sentido, uma

entidade social experiencial, atuante e interpretadora.

Apesar de reconhecer a agéncia corporal como possibilidade continua
de subversdo da ordem — e nesse caso, me refiro a uma ordem colonial e
etnocida —, concordo com Butler (2015), quando a autora afirma que o corpo
esta exposto a forcas articuladas social e politicamente, bem como a
exigéncias de sociabilidade. Em outras palavras, 0s corpos estdo imersos em
relacbes desiguais de poder, nas quais, a partir de certos enquadramentos
epistemoldgicos, certos corpos nao sao entendidos de forma mais ampla como

vidas.

A dissertacéo foi dividida em trés capitulos e quatro partes. No primeiro
capitulo, tratei de minha prépria trajetoria enquanto pesquisadora e militante e
discuti a influéncia dessa trajetdria na conformacédo da pesquisa. Também
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discuti a entrada no campo, a construcdo metodolégica da pesquisa e as
tensbes teoricas envolvidas. Tratei das corporeidades silenciadas, que
mobilizam vergonha, constrangimento, sofrimento, embora digam também da
formacdo das mulheres enquanto sujeitos, no segundo capitulo. O capitulo
terceiro contempla as corporeidades pronunciaveis, que dizem respeito a
agéncia e resisténcia exercidas pelas mulheres, bem como a conformacédo da
luta do povo da montanha em torno do territorio, da salde e do reconhecimento
da histoéria por eles narrada. A quarta parte é destinada as consideracdes finais

sobre a pesquisa.

Parte dos resultados aqui expostos encontra-se publicada nas revistas
Direito & Praxis e Etnografica em artigos que integraram minha producao
académica durante o mestrado (Barata, 2016; Beltrdo, Barata e Aleixo, 2017).
No que tange a grafia da dissertacdo, utilizei o italico para palavras
estrangeiras e para termos aos quais desejava conferir énfase; também utilizei
aspas para citacbes de menos de trés linhas e para assinalar termos e
conceitos nativos, que faziam parte do repertorio das interlocutoras. Além
dessas instrucdes a respeito da forma, ressalto que, como optei por substituir o
nome das interlocutoras por nomes de passaros presentes na regiao
amazonica, a dissertacdo € permeada por ilustracdes de minha autoria de cada
uma das espécies selecionadas, de modo que o leitor ndo familiarizado com as

aves da regido, possa se situar imageticamente.

llustragcdo 1: Desenhos e espécies

Jandaia ‘ Rendeira
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Capitulo 1 — O lugar da alteridade: sobre métodos, interseccdes

e construcéo de dialogo

A interlocucdo com o povo da montanha teve seu inicio no ano de 2014,
periodo em que eu cursava o segundo ano da graduacdo em Ciéncias Sociais.
Nesse momento, na condi¢do de bolsista de iniciagdo cientifica, eu me juntava
a equipe de pesquisadores do Grupo Cidade, Aldeia & Patriménio que,
coordenados pela Professora Doutora Jane Felipe Beltrdo, foram requisitados
pelas liderancas desse povo para “escrever a histéria” do povo da montanha no

local que hoje representa seu territério no estado do Para.

Com uma trajetoria marcada pelo etnocidio e pelo apagamento colonial
0 povo da montanha via na linguagem académica uma possibilidade de
afirmacdo de sua pertenca étnica, bem como de fortalecimento das lutas por
educacao, saude e territorio. Tais demandas se construiam atravessadas por
tensdes, em funcdo da hostilidade dos moradores locais e da crenca
generalizada na nao existéncia de indigenas no presente da regido, seja por
desaparecimento, seja por aculturacdo. Isso porque a cidade cresceu em torno
da comunidade, os ndo-indigenas se estabeleceram mais e mais na regiao e o
territério do povo da montanha se tornou, ao longo dos anos, reduzido e
fragmentado pelo processo de urbanizagdo, n&do dissociado de violéncia
colonial. Articular lutas politicas em um contexto em que a propria existéncia

dos protagonistas € negada torna esse processo significativamente mais dificil.

Ao mesmo tempo, a crenca no desaparecimento do povo da montanha
também foi eficaz para garantir que as violéncias vividas pelas mulheres
passassem impunemente, afinal, como é possivel violentar fantasmas? A
necessidade de reconhecimento de uma histéria em que o povo da montanha
nao seja representado como vitima passiva da acdo colonial etnocida, também
diz respeito também a possibilidade de as mulheres terem seu estar no mundo
reconhecido. Serem compreendidas como vivas e, acima de tudo, como
indigenas, representa a chance de as mulheres terem suas vozes ouvidas e de
nao mais sofrerem violéncias sem consequéncias aos agressores. Nesse

sentido, ressalto que a histéria e a memdéria, mais do que narrativas Unicas e
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estanques, sdo objetos de disputas por legitimacdo, tensbes e relacbes

desiguais de poder.

A entrada na iniciagdo cientifica coincidiu, na época, com o inicio da
minha militAncia no movimento feminista. Nesse sentido, me interessava
discutir género sob um ponto de vista académico, oportunidade que me foi
dada em didlogo com a orientacdo. Minha insercdo em campo se deu com a
intencdo de discutir corporeidade e violéncia entre mulheres da montanha,
objetivo ao qual me dediquei nos anos seguintes. Os trabalhos de campo na
iniciacdo cientifica resultaram em relatérios, artigos e, por fim, no trabalho de

conclusao do curso da graduacao em Ciéncias Sociais.

O que pode parecer um processo relativamente linear no ato da escrita,
na verdade foi eivado de dinamismo e reelaboracfes na préatica. Em primeira
insténcia, as mudancas se operaram nas minhas posi¢cfes politicas enquanto
militante feminista. Antes de conhecer as interlocutoras e me aprofundar na
literatura especializada, o feminismo que até entdo eu conhecia era feito por e
para mulheres brancas, de classe média, que viviam em contextos urbanos. O
discurso que me era familiar reivindicava um empoderamento pautado em um

ideal liberal, de libertacdo individual das mulheres.

O aprendizado com as interlocutoras — bem como com mulheres
militantes no contexto universitario — revelou outras constru¢cdes em torno da
mulheridade, em que a pertenca étnica apresentava-se como marca das lutas,
violacdes e formagdes educacionais vividas pelas mulheres. Empoderamento™®
para as interlocutoras ndo era uma possibilidade apartada das lutas coletivas
do povo da montanha. As narrativas das mulheres no que tange a violéncia de

1

género ' estavam profundamente ligadas com as representacbes — e

9 No tocante a essa categoria, concordo com Kleba & Wendausen (2009) para quem o
empoderamento refere-se ao “processo de mobilizagbes e praticas que objetivam promover e
impulsionar grupos e comunidades na melhoria de suas condi¢des de vida, aumentando sua
autonomia” (p. 775). O empoderamento ndo se constréi, portanto, a partir da verticalidade ou
da filantropia (aqui entendidos como formas veladas de colonizac¢éo e tutela): As pessoas e 0s
grupos empoderam a si mesmos. Por meio das estratégias de empoderamento, 0s grupos e
sujeitos capacitam-se para subverter as assimetrias de poder que os mantém em situacdo de
iniquidade.

! Entendo que a nocdo de género se relaciona com as reflexdes de Scott (1995), para quem
género é: (1) um elemento constitutivo das relacdes sociais baseadas nas diferencas
percebidas entre os sexos e (2) uma forma primaria de dar significado as relagbes de poder. A
partir de Scott (1995), o termo ganha status de categoria analitica, de instrumento
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exotificacbes — construidas em torno de ser uma mulher indigena. Assim,
conhecer e aprender com as interlocutoras mudou radicalmente — no sentido
da alteridade radical conceituada por Peirano (1995) — os saberes e fazeres da

minha militancia.

Ao mesmo tempo, é necessario reconhecer que meu engajamento junto
ao movimento feminista foi decisivo para a escolha do recorte da pesquisa. O
processo de me tornar militante incluiu uma revisdo de minha prépria trajetéria,
das interacbes com as mulheres com quem convivi ao longo dos anos e o
reconhecimento de que havia violéncias vividas ou presenciadas onde antes eu
apenas percebia situacbes geradoras de sofrimento. Nesse sentido, quando
decidi mudar de enfoque, ainda na graduacado, perante o que me diziam as
interlocutoras, eu ja havia previamente sido “pega pela causa” do direito a ndo
violéncia, que mobilizava mulheres em todo o pais, inclusive indigenas

mulheres®?.

As criticas que incorporei aos meus argumentos como militante,
aproximam-se do que explica Piscitelli (2002), para quem a conceituacdo
homogeneizante e etnocéntrica da categoria “mulher” tem, inicialmente, a
misséo de articular politicamente o sujeito do feminismo para agir em busca da
libertacdo da opressao “patriarcal”. Porém a mulher que se apresenta como
sujeito hegeménico do feminismo nada tem de abstrata: € branca, de classe
média, ocidental, urbana e heterossexual, sendo silenciadas vivéncias e
subjetividades outras. O paradigma contribui para a invisibilizagéo, folclorizacéo
e exotificacdo de corpos, trajetérias e culturas. A reestruturacdo da categoria
“‘mulher” implica no didlogo com o0s contextos sociais especificos e

diferenciados das protagonistas, evitando concep¢des homogeneizantes.

metodologico para o entendimento da construcdo, da reproducdo e das mudancas das
identidades de género. A autora assevera que tal categoria deve ser analisada sob um ponto
de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos quais que se constroi.
Tais formulagbes permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essencializagdes
homogeneizantes sobre os povos indigenas.

2 No tocante as demandas das mulheres indigenas pelo fim da violéncia ver: Sacchi (2010),
Verdum (2008) e Libardi, Aleixo e Begot (2010). Ainda quanto as indigenas, entre 2008 e 2010,
houve treze seminarios regionais sobre a Lei Maria da Penha, realizados pela Coordenacao de
Género e Assuntos Geracionais da Fundagdo Nacional do indio (FUNAI) em parceria com as
organizagfes indigenas. Dessa experiéncia surgiu proposta de realizar a mesma espécie de
seminarios com homens indigenas, que ocorreram entre os anos de 2012 e 2013. Mais
informacdes em http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/ 2011/08/governo-e-comunidades-
indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
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Tais criticas sdo delineadas a partir das distintas experiéncias de
mulheres latino-americanas, negras, Iésbicas, trabalhadoras rurais e indigenas,
gue denunciam que o feminismo que se fortaleceu a partir da segunda onda
teve como uma de suas consequéncias a universalizacdo de leituras da
experiéncia de opressao e de emancipacdo de mulheres, que desconsideraram
e desqualificaram a pluralidade e a diversidade de suas vivéncias (Costa, 2014).
Quando a identidade de género passa a ser atravessada pelo racismo, pelo
etnocentrismo, pela heteronormatividade ** , a prépria universalidade da
categoria mulher passa a ser questionada. A categoria passa a operar sob

rasura.

Para a escrita do trabalho de conclusdo de curso (tcc), foi necessério
lidar com questdes pouco trabalhadas pela bibliografia existente. A literatura
sobre género entre povos indigenas era escassa (Barata & Beltrdo, 2014) e o
préprio uso da categoria em se tratando de contextos etnicamente
diferenciados' ndo era consenso (Luciano, 2006). Desse modo, as reflexdes
presentes no tcc procuraram responder se — e como — era possivel falar de
género entre povos indigenas sem reproduzir etnocentrismo e colonialidade.
Defendi, naquele momento, a adocdo de um ponto de vista interseccional e

descolonial como possibilidade de anélise.

Porém, no tocante as vivéncias do campo, conforme se adensava a
confianca das interlocutoras, fui percebendo uma dimenséo até entédo inédita
em suas nharrativas. Refiro-me as estratégias de cura (Taussig, 1993)
engendradas a partir da vivéncia de acontecimentos de extrema violéncia,
como estupro, migracdo forcada e violéncia obstétrica. A dor e o sofrimento
que até entdo me haviam sido revelados apenas em parte, pareciam
constitutivos da (re)elaboracdo do ser sujeito das mulheres da montanha e

estruturavam no presente seu protagonismo politico e suas formas de narrar.

2 O termo refere-se, segundo Butler (2003) & construcdo social de uma suposta relacdo de
continuidade e coeréncia entre sexo, género e desejo, que situe homem e mulher, masculino e
feminino, como complementares e implique a heterossexualizacdo do desejo.

* Entendo a categoria etnia a partir das consideracdes de Barth (2000) para quem 0S grupos
étnicos devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relagdo aos demais
grupos, fronteira criada em face das diferencgas identificadas pelos préprios membros do grupo
em relacdo aos outros. Tais diferencas, portanto, estdo imersas em relacdes de alteridade.
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N&o por acaso sO tive chance de ouvir tais historias quando, pela
primeira vez, fui sozinha a campo. Como aprendiz de antropdloga, até entao
havia feito pesquisa na companhia de pesquisadores mais experientes do
grupo, cuja atuacao e interlocucdo foram essenciais para que eu entendesse
as vicissitudes do campo e aprendesse sobre dialogos e escutas
antropologicas respeitosas e mais simétricas. Porém, foi somente ao ficar a s6s
com as interlocutoras que estas se sentiram confiantes e confortaveis para
comecar narrativas mais secretas, que mobilizavam sofrimento e vergonha, na

mesma medida em que requeriam sensibilidade e reconhecimento.

Tais narrativas foram explicitadas de modo muito inicial no trabalho de
conclusao de curso e as reflexdes em aberto se desdobraram na estruturagéo
de um projeto de dissertacdo. No atual momento da pesquisa, meu objetivo é
analisar, a partir das narrativas das interlocutoras, (1) a dor e as violéncias que
marcam o0s corpos das mulheres; (2) o modo como a gestdo do sofrimento
tornou essas mulheres liderangas politicas, autorizadas a dizer da historia do

povo da montanha e a cuidar e curar 0s corpos de seus parentes.

Dito isto, considero importante reafirmar algo que venho pontuando
desde a graduacdo em relacdo a este trabalho: ndo é minha intencéo realizar
uma escrita “neutra” e imparcial na presente dissertagdao. O fazer etnografico
qgue tenho realizado desde a graduacéo e para o qual me volto na execucao da
dissertacdo é emocional e emocionado. De fato, considero invidvel que seja
diferente, considerando que desde a entrada em campo, minha posicao era a
de aliada da luta do povo da montanha para romper os inUmeros siléncios
impostos pelo terror colonial (Taussig, 1993), assim como de militante feminista,
com um prévio engajamento em relagcdo ao direito das mulheres a néo

violéncia.

Porém, mais importante do que minha posi¢éo a partida da pesquisa séao
as interacdes estabelecidas no processo dela. Ao narrarem acontecimentos de
extrema violéncia que marcaram de forma definitiva suas trajetérias, as
mulheres da montanha convidam a sentir a dor de seus corpos, (Veena Das,
2008a) pedem admissao e reconhecimento. Minha escuta, diante do que me foi

dito, jamais poderia ser neutra ou exterior. Ela foi atravessada pelo sofrimento
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partilhado, pela comocéo, pela indignacéo e pela revolta’®. Sdo questdes que,

queira eu ou nao, “contaminam” o texto.

A escolha de um “lado” — o das mulheres da montanha — tem
implicagbes significativas no delineamento da pesquisa. Ndo € possivel, por
exemplo, trabalhar de modo mais aprofundado com as histérias de vida de
cada interlocutora, sob pena de expor suas identidades e gerar sancdes de
variadas ordens para elas. Embora o lugar que essas mulheres ocupam na
vida de seu grupo pudesse fornecer informacdes importantes sobre aquilo que
comunicam, o compromisso estabelecido com elas permanece sendo a
prioridade para o que proponho enquanto fazer antropologico. E essa escolha,
€ claro, pode implicar em uma descricdo do campo que pareca demasiado
opaca. Sao riscos e limites que se corre.

Além do exposto alinhamento politico com as interlocutoras, meu intuito
na dissertacdo € que tal compromisso se traduza em termos epistemolégicos.
Embora o didlogo com a literatura académica seja constante e fundamental
para a realizacdo da pesquisa, meu principal intuito € compreender e explicitar
as teorias nativas sobre o que significa “corpo”, “violéncia” e “agéncia”,
categorias académicas que sao transversais ao trabalho. Embora n&o utilizem
necessariamente tais termos, as mulheres da montanha parecem
constantemente tensionar seus significados em praticas e discursos, pautados

em uma racionalidade especifica.

Atentar para tais racionalidades me parece imperativo tendo em vista o
esforco de descolonizar o fazer antropolégico. Os povos indigenas possuem
epistemologias e saberes constantemente reelaborados através do tempo, que
tem sido sistematicamente silenciados seja pela acédo colonial etnocida, seja
pelo saber cientifico que se pretende universal e absoluto, embora localizado e
especifico. Em ambos os casos o epistemicidio tem sido contundente, assim
como a capacidade de resistir dos povos etnicamente diferenciados néo

esmoreceu.

'* Favret-Saada (2007) discute o “ser afetada” como um elemento empatico na relagédo entre
pesquisador e interlocutores. A importancia de “ser afetada”, no entanto, reside menos no
sofrimento do pesquisador e mais na maneira como isso muda a relacdo da pesquisa de
campo.
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Acredito que um passo inicial no sentido de descolonizar uma disciplina
gue nasce colonial seja hdo mais tentar enquadrar forcosamente as vivéncias
dos interlocutores em modelos teoricos fechados e conceitos prontos. Parece-
me mais frutifero para esse fim aproximar categorias émicas e éticas de forma
dialégica, de modo que teorias nativas e académicas se retroalimentem,

sempre a partir das complexidades demandadas pelo campo.

De nomenclaturas, trabalho de campo e veredas percorridas

Desde a entrada na iniciacdo cientifica, ha quatro anos, fiz trabalhos de
campo, sozinha, ou acompanhada de pesquisadores cujos recortes diferiam do
meu. As informacdes coletadas desde a graduacdo foram somadas aquelas
obtidas durante os trabalhos de campo feitos durante o mestrado. Nos dois
periodos de formacéo, exceto pelo primeiro ano do mestrado, em que realizei
disciplinas de forma mais intensa, estive nas comunidades todo ano. As idas a
campo variavam entre viagens feitas na sexta-feira, com retorno aos domingos,
viagens ocorridas em feriados prolongados e, durante as férias de julho,
periodos de quinze dias passados junto a comunidade. Embora hoje em dia
seja dificil precisar o tempo exato do trabalho de campo junto ao povo da

montanha, ele foi extenso e, acima de tudo, eivado de momentos intensos.

Uma das consequéncias mais complexas de estar em didlogo ha anos
com as interlocutoras é o fato de que, com o tempo, algumas delas deixaram
de se afirmar indigenas e passaram a reivindicar negras e descendentes de
quilombolas. Refiro-me precisamente as interlocutoras da Familia 2 (Figura 1,
abaixo) Conforme informaram as interlocutoras, seus pais viviam em uma
comunidade quilombola e sairam da regido em busca de trabalho. Ao
chegarem ao estado do Pard, foram acolhidos pelo povo da montanha como
parte da comunidade e passaram a se afirmar como indigenas. Quando a
associacao do povo da montanha foi fundada, as filhas e filhos da Familia 2 se
posicionaram no centro do processo de reivindicacdo por direitos junto ao
Estado. No entanto, conforme as interlocutoras relatam, elas passaram a sofrer

uma série de retaliacdes, que atribuem as disputas politicas por protagonismo,
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mas também a discriminacdo racial (categoria émica) por se tratarem de

mulheres e homens de pele negra.

As tensdes relatadas pelas interlocutoras e reafirmadas por outras
mulheres da montanha com quem conversei, motivaram a emergéncia de “um
povo dentro do outro”. Lembro-me de, ao saber dessa mudanca de
posicionamento das mulheres da Familia 2, ter procurado minha orientadora
angustiada, sem saber se poderia ou ndo manter suas historias na dissertagdo.
Professora Jane, na época, calmamente me relembrou de uma das principais
licbes sobre identidade étnica deixada por Barth (2000): seu dinamismo e
transformabilidade. Assim, mantive na dissertacdo os relatos da Familia 2,
evidenciando esse processo de mudanca que nasceu a partir de tensdes
internas. Aprendi ainda, que o povo da montanha acolheu, em meados do
século XIX, negros que se insurgiam do jugo de senhores e se aquilombaram
em terras indigenas. As relacdes interétnicas compreendendo casamentos
foram marca étnica do povo da montanha, agora que abrigavam aliados de
origem diversas. Com o passar dos anos 0 povo da montanha se diferenciava
em muito dos ndo indigenas e a pele escura impunha aos da montanha a
pecha de serem negros e nao indigenas, e aos negros a possibilidade de

serem indigenas e ndo quilombolas.

A histéria vivida e a mitolégica narram as tensbes entre indigenas e
quilombolas, permeadas por conflitos ora acirrados, ora amenizados. E na
relacdo entre os diversos povos da montanha e os também diversos povos da

planicie, a depender dos contextos se ressalta uma

ou outra nuance e, a nuace “da vez’ prevalece e
produz tensdes, muitas vezes fomentada por nao
indigenas, como maneira de manter a negacdo das
possibilidades étnica e racialmente diferenciadas

para manter o esbulho das terras.

Com base na mesma conversa em sessao de
orientacdo, também decidi manter na dissertagdo o

relato da interlocutora que chamei de Juruti. Juruti foi Hustragdo 2: Juruti

nora de Guara, uma das mulheres mais relevantes
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politicamente para o povo da montanha. Depois que ela e o filho de Guara se
separaram, ambas continuaram préximas e Juruti costuma dizer que Guara é
uma mae para ela. Juruti ndo se considera indigena, embora afirme que suas
filhas o sé@o, assim como sua mae biologica também foi. S6 a conheci durante o
mestrado e ela me conduziu em um tour por toda a regido que denominei como
Cobalto (vide Figura 1), considerada o primeiro territério do povo da montanha,
onde ela entdo vivia. Durante o passeio, Juruti me contou sua histéria de vida,
qgue envolvia relatos de violéncia, aos quais ndo poderia me furtar de ouvir.
Embora ndo se afirme membro do povo da montanha, pela intensa relacdo que
mantém com suas liderancas, por sua ascendéncia, por seus filhos e,
sobretudo, por uma questao de sensibilidade antropol6gica, mantive a historia

de Juruti no trabalho.

Ao todo, tive chance de conversar diretamente com 12 mulheres e, por
meio dos relatos dessas interlocutoras, soube de partes das histérias de vida
de outras quatro, a quem fui somente apresentada informalmente. N&o
assinalei, no quadro que as refere, quem foram as interlocutoras que conheci
via depoimentos secundarios, pois era grande a preocupacao das mulheres
que faziam esse tipo de relato de que suas harrativas ndo soassem como
“fofoca” ou “maledicéncia”’. De fato, os relatos secundarios s6 ocorreram em
casos em que estive impedida de conversar diretamente com as protagonistas,
ou porque estas ndo possuiam tempo, ou porque sS6 nos vimos de passagem.
As mulheres da montanha sé contavam as historias de outras quando julgavam
gue o relato era essencial para o trabalho e, ainda assim, o faziam reiterando o
tempo todo que “quando outra pessoa conta, ndo € a mesma coisa de ouvir a

histéria de quem viveu, ndo tem a mesma emogao, os mesmos detalhes”.

Também ¢é importante ressaltar que, embora as 16 mulheres
constem na escrita da dissertacdo, o volume e a qualidade de informacdes
sobre suas vidas sé@o desiguais ao longo do texto. Isso se deve, em primeira
instancia, as relacdes que estabeleci com algumas pessoas, mais do que com
outras. A amplitude das narrativas de algumas, em contraste com as evasivas
de outras. Nesse sentido, as interlocutoras Harpia, Jacand, Sabia, Saira e
Bem-te-vi possuem maior quantidade de informacgfes, pela proximidade que

estabelecemos ao longo da pesquisa. Outro fator importante para a disposi¢cao
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ao dialogo foi a autonomia financeira de algumas das interlocutoras, bem como

o fato de serem solteiras, vilvas, ou ndo terem mais relagcdes intimas com os

maridos. Em suma, as interlocutoras mais interessadas em contar suas

histérias ndo possuiam montanhas tao altas ou as tinham atravessado ao longo

da vida.

No quadro a seguir, elaborei um esquema de nomes, familias, locais e

informacdes priméarias sobre cada interlocutora. Novamente ressalto que os

nomes das mulheres e dos locais sdo todos ficticios. Atribui, as interlocutoras,

nomes de passaros e aos locais 0 nome de metais:

Quadro 1: Relacao de interlocutora, familias e locais

Interlocutora

Familia

Informacdes priméarias

Local no
territério do
povo

Harpia

Jacana

Familia 1

Matriarca da familia
1, lideranca
tradicional da
comunidade, possui
dons de visdo e
conhece a fundo a
histéria do  povo.

Casada. ldosa.

Ouro

Filha de Harpia,
lideranga politica na
assembleia,

articuladora

expressiva do direito
a saude. Ingressou
Nno ensino superior.
Separou-se do

marido.

Ouro
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Patativa

Garca

Rendeira

Sete-cores

Filha de Harpia, méae
de Garca. Ficou vilva

do marido.

Ouro

Neta de Harpia, filha
de Patativa,
ingressou no ensino
superior. Possui dons
de cura por meio da

oracédo. Solteira.

Ouro

Filha de Harpia, vive
em outra cidade e
visita a comunidade
ocasionalmente.

Casada.

XXXXXXX

Irma de Harpia,
conecta-se com ela
por meio de dons de
Visao partilhados,
embora se vejam
pouco pessoalmente.
Separou-se do
marido. Idosa.

Bronze

Andorinha

Familia 2

Matriarca da familia
2, criou seus filhos
sozinha depois que o
marido a abandonou.
Hoje enfrenta os

sintomas do Mal de

Ouro
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Sabia

Jandaia

Cigana

Alzheimer e recebe
0s cuidados de trés
dos filhos com quem

mora. ldosa.

Filha de Andorinha,
formou-se no ensino
superior e concluiu a
pos-graduacdo. Mora

com a mae. Solteira.

Ouro

Filha de Andorinha,
formou-se no Ensino
Superior e possui
uma longa e
expressiva trajetoria
na assisténcia social.

Solteira.

Bronze

Filha de Andorinha, é
uma lideranga em
uma das
comunidades

catolicas da regido.
Separou-se do

marido.

Bronze

Cunhada de
Andorinha, madrinha
de Sabia. Casada.

Zinco

Guara

Familia 3

Matriarca da Familia

Cobre
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Juruti

3, lideranca
tradicional da
comunidade, possui

papel expressivo nas

lutas pela
demarcacao do
territorio. Casada.
Idosa.

Ex-nora de Guara, a
guem enxerga como
uma mae. Separou-

se do marido.

Cobalto

Bem-te-vi

Familia 4

Maior lideranca
tradicional da
comunidade. Sabe
preparar  remédios,
banhos e espantar o
mau-olhado por meio
do saber tradicional.

Durante anos foi a

responsavel pelos
partos da
comunidade. Hoje

vive reclusa  por
acreditar que o]
predominio

evangélico tornou
seus saberes alvo de

discriminagéo. Idosa.

Ouro
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Japiim

Familia 5

Foi amiga da mée de
Harpia, uma
autoridade tradicional
na comunidade.
Depois de ficar vilva,
casou-se novamente
e se separou logo em

seguida. Idosa.

Ouro

Uirapuru

Familia 6

Parente da familia de
Harpia. Possui um

dificil  histérico de

perdas familiares,
algumas delas
marcadas pelo

suicidio de entes
gueridos. Recebeu na
juventude o]
diagndstico  positivo
de HIV. Nao vive na
comunidade e visita
0s parentes
ocasionalmente.

Solteira.

XXXXXX

Fonte: Trabalho de campo.
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Como se pode observar, o trabalho de campo foi

feito em inumeras localidades, com predominéncia de
dialogos com moradoras da regido Ouro, onde estabeleci
relacbes mais aprofundadas com as familias 1 e 2, cujas
mulheres foram responsaveis pela expansédo da rede de
interlocutoras, na medida em que se esforcaram em
apresentar amigas, parentes e conhecidas. A

fragmentacdo de localidades do trabalho de campo

também reflete a poténcia do processo de urbanizacgao,
colonizagdo e ocupacao do territorio pelos ndo-indigenas.

Uma cidade que outrora, nas palavras de Harpia, foi “um Ilustragdo 3: Harpia

grande caminho de roga” do povo da montanha, foi

agressivamente ocupada por diversos agentes, responsaveis por expulsar o
povo da montanha, fragmentar seu territorio e separar seus membros cada vez

mais.

Optei por dar aos locais de moradia homes de metais, tendo em vista o
mito corrente entre o povo da montanha de que haveria uma grande
quantidade de ouro soterrado no territorio indigena e que sé seriam capazes de
tira-lo da terra aqueles que possuissem merecimento para tal. O merecedor
deveria ter o espirito puro, de modo que pudesse ser escolhido pela pessoa
morta que deixou o ouro enterrado para trazé-lo a tona, durante a noite, em
segredo. Caso o acordo entre vivos e mortos fosse descumprido, 0 ouro
desenterrado viraria carvao, folhas secas, ou ossos de animais. Além de atrair
pessoas de varios lugares do pais em busca do ouro enterrado, creio que o
mito diz da profunda relacdo do povo da montanha com o territério, uma vez
que tal relacdo mobiliza dimensdes naturais e sobrenaturais. Os vivos intervém

na realidade dos mortos e vice-versa.

Outra dimenséo visivel no quadro é o fato de que, embora liderancas
expressivas e conhecidas na regido, todas as mulheres da familia 2 — exceto
Cigana, cujo parentesco é mais distanciado — sdo ou solteiras, ou divorciadas.
Harpia chegou a mencionar, a respeito de Sabia e Saira, que ambas eram
pessoas maravilhosas, além de mulheres muito bonitas e instruidas no que
tange a educacdo formal, mas tinham dificuldade em se estabelecerem com
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um companheiro por conta da discriminacéo racial.
Jacand inclusive afirmou ter entrado em
discussbes com parentes que afirmavam nao ter
interesse nas mocas pelo fato de serem negras.

Na ocasido, Jacand se dirigiu aos homens,

indignada: “quem €é que ndo ia querer umas
mulheres como elas? Bonitas, estudadas, pagam

as proprias contas. Vocés deviam era agradecer

llustragdo 4: Jaganad

se elas dessem bola pra vocés!”.

Sabid e Saira, por sua vez, afirmam que nunca tiveram vontade de se
casar. Saira porque “nunca apareceu o0 homem certo para mim” e Sabia porque
“hoje em dia as mulheres ndo querem mais se submeter a certas coisas, sabe?
Eu n&o quero passar as coisas que minha mae passou na mado do meu pai, se
for pra ficar com nesse tipo de situagédo, € melhor eu ficar sozinha”. Ambas
afirmam, fazendo coro com o que disse Jacand, que a discriminagao racial que
enfrentam € ostensiva. A propriedade em que vivem ha anos com a familia
chegou a ser apelidada de Montenegro pelos vizinhos, porque ali vivia “um
monte de negro”. Saira conta que, quando mais jovem, chegou a levar a
delegacia “um figurdo da cidade” por té-la assediado com ofensas racistas. Na
época, o delegado chegou a propor a protagonista dar voz de prisdo ao sujeito,
mas ela afirmou nao ser necessario: “acho que o susto ja valeu, com certeza

ele passou a pensar duas vezes antes de fazer de novo”.

A dificuldade de estabelecer relacionamentos, referida por Jacana,
parece encontrar eco nas denuncias feitas, sobretudo, por feministas negras a
respeito do que nomearam como “soliddo da mulher negra”. Machado (2008)
reafirma a acepgao das militantes do movimento negro/feminista em sua tese
de doutorado, na qual analisa o entendimento de que as mulheres negras
brasileiras, em geral, inclusive as militantes, ndo s&o parceiras afetivas
preferidas dos homens negros e nem dos homens brancos para constituirem
um relacionamento afetivo estavel, sendo as mulheres brancas as parceiras
afetivo-conjugais preferenciais. Dessa forma, relega-se as negras a situagao de

solidao.
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No tocante ao trabalho de campo em si, participei de diversos momentos
gque motivaram tanto a escuta dos depoimentos que ora constam na
dissertacdo, quanto consolidaram as relagcdes com as interlocutoras. A partilha
do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as interlocutoras incluiu momentos
de assembleia; a feitura de atividades diarias como lavar a louca, debulhar o
feijdo (uma atividade que aprendi na aldeia), lanchar ao final da tarde, assistir
as novelas; momentos de lazer, como banhos de igarapé e festas de
aniversario; e muitas reunides de mulheres. A Ultima situacdo certamente €&
familiar para qualquer pesquisador que ja esteve em comunidades indigenas:
as seis horas da tarde, as mulheres costumam colocar as cadeiras em frente
as casas e se reunirem para conversar sobre 0s mais variados assuntos. Esse

foi um momento chave para a escuta dos principais depoimentos.

Ha& nesses cenarios um grande excedente de tempo aparentemente
ocioso e “desperdigado”, mas trata-se mesmo somente de aparéncia. Pois
foram justamente as conversas amenas, as brincadeiras, as novelas e as
refeicbes, em que ndo necessariamente se falava de dores vividas, que
abriram caminho para que estas ultimas fossem narradas. Depois de manhas
inteiras em que tais dinamicas foram se tecendo, os depoimentos emergiam
nos didlogos mais inesperados. Nesse sentido era necessario néo ter pressa:
de fato, poucos de nds sairiam contando suas vidas inteiras para um
desconhecido, simplesmente porque ele se dispés a ouvi-las. Dinamica
semelhante é narrada por Aleksiévitch (2016):

[plasso muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos,

recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas as

fotos dos netos. Entdo... Depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem
por qué, de repente chega aquele esperado momento em que a pessoa se
afasta do cénone - feito de gesso e concreto armado, COmMO NOSSOS
monumentos — e se volta para si. Para dentro de si. Comeca a lembrar ndo da

guerra, mas da sua juventude. De um pedaco da sua vida... E preciso capturar
esse momento. Nao deixar passar! (2016, p. 14)

A escuta dos depoimentos quase sempre foi feita com o gravador
desligado. Em se tratando de uma pesquisa sobre corporeidade e violéncia,
nao havia a possibilidade de abordar as interlocutoras com roteiro pronto e
gravador na mao, isso conteria a fluidez e confiangca das narrativas. As

entrevistas, quase sempre nao estruturadas, ocorreram como conversas
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informais, quase sempre em momentos nos quais somente mulheres estavam
presentes e creio que conduzir os didlogos dessa forma parte de uma tentativa
de ser respeitosa com 0 que comunicavam as interlocutoras, tentando manter
qualquer constrangimento provocado por um excessivo formalismo académico

e distante.

Com o tempo, algumas interlocutoras, ao visitarem suas amigas e
parentas em minha companhia, colocaram-se em posicdo de conduzir as
entrevistas junto comigo. Faziam perguntas, incentivavam as outras a
relembrarem certas historias e casos, tocavam em pontos significativos que
poderiam motivar associagcdes relevantes. Quando aconteciam siléncios elas
insistiam e se impacientavam se as interlocutoras n&o falavam tanto quanto
desejavam. “Ela nao falou tudo, ndo falou nem metade”, “deve ser porque tinha
muita gente ouvindo”, e “vamos voltar outra vez depois, ela tem muita histéria
ainda” foram algumas das frases que ouvi apds reunides. Algumas vezes
comentei com essas mulheres que elas eram também pesquisadoras do
trabalho, ao que recebia uma negativa encabulada, somada a um sorriso

satisfeito.

A presenca de outros ouvintes costumava ser, de fato, um regulador dos
depoimentos. As historias mais dolorosas eu s6 ouvi durante a noite, quando
todos iam dormir, ou em reunibes somente com mulheres de confianca, ou
ainda, quando as préprias interlocutoras me levavam a lugares reservados sob
pretexto de mostrar o rogado ou apanhar tangerinas. As mais “atrevidas” — uma
categoria nativa usada para referir as mulheres que néo se deixam constranger
e que enfrentam os homens — que diziam suas historias na frente dos filhos,
ouviam reprimendas como: “nao é pra senhora contar isso, hein!” ou “olha o
que a senhora fica contando, mamae!”. Reflexos das disputas e modulag¢des
em tornos das vozes das mulheres. Novamente, Aleksiévitch (2016) é

elucidativa nesse sentido:

[plor exemplo, se no apartamento, além da narradora, estivesse presente
também algum outro parente ou conhecido, vizinho (especialmente homem),
ela seria menos sincera e confidente do que se estivéssemos s6 as duas. Ja se
tornava uma conversa publica. Para o expectador. Extrair suas impressoes
pessoais se tornava uma tarefa impossivel, e eu imediatamente verificava uma
rigorosa defesa interna. Um autocontrole. A corre¢do se tornava habitual. Eu
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até pude identificar um padrdo: quanto mais ouvintes presentes, mais
desapaixonado e estéril era o relato. Mais cauteloso em relacdo ao que manda
o figurino. (2016, p. 133)

Considero importante salientar que, assim como em todo trabalho de
campo imbuido por relacbes de alteridade, as perguntas e observacdes que
realizei jamais foram unilaterais: em todos os momentos de minha estadia em
campo também fui questionada e observada por minhas interlocutoras. Os
temas das perguntas foram desde minha idade e formacédo académica, até os
cuidados que mantinha com a pele. Mas nenhum assunto gerou tanto
interesse, aconselhamento e interpelagcdo quanto minha vida afetiva e meus

relacionamentos.

As razbes que motivaram a curiosidade podem ser apenas supostas: a
grande maioria das minhas interlocutoras é casada, o que as “habilitaria” para
aconselhar mulheres solteiras; as conversas que mantinhamos, em grande
parte, diziam respeito aos relacionamentos que elas mantinham com o0s
companheiros, logo, o interesse inverso seria previsivel; as conversas
também gravitavam em torno de situac6es de violéncia vividas nas relacdes
com 0s parceiros, 0 que conduzia a preocupa¢do em me aconselhar para que

eu pudesse evita-las em meus relacionamentos.

Porém, de todas as situagbes em que fui “etnografada de volta”, uma foi
particularmente marcante. Uma das interlocutoras, que aqui chamo de Harpia,
possui dons de viséo, intuicdo e a capacidade de prever aspectos do futuro.
Esses poderes, além de conferirem grande autoridade a Harpia e permitirem
gue ela seja uma das articuladoras politicas da comunidade, também
possibilitaram que ela agisse nas situacdes de violéncia enfrentadas por suas

filhas, conforme explicarei em outro momento.

Desse modo, durante todas as idas para a comunidade, Harpia teve
visdes sobre alguns dos membros da equipe de pesquisa e suas palavras
sempre tiveram precisdo desconcertante. Assistir esses momentos serem
vividos por outros pesquisadores ndo tornou a situacdo menos surpreendente

quando o foco das previsdes se voltou para mim.
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Quando isso ocorreu, fui sozinha para a comunidade e passei quatro
dias hospedada na casa do filho de Harpia. Estavamos conversando
sentadas na entrada da casa, quando ela comecou a dizer varias coisas
sobre meu relacionamento, me prevenindo sobre algumas questes e me
instruindo sobre como deveria agir em outras. Escutei todos os conselhos em
siléncio, pois estava acostumada a ver que, quando as pessoas comegavam
a interrompé-la fazendo perguntas sobre suas visGes, Harpia se calava.
Aprendi cedo que esses momentos, em que certos saberes eram repassados
por meio de um dom espiritual, exigiam escuta respeitosa, para que as
informacgdes pudessem ser apreendidas. Meses depois, quando voltei para a
comunidade e as previsOes de Harpia haviam se realizado, ndo precisei dizé-

lo, ela sabia tudo o que havia acontecido.

Ao descrever essa experiéncia, ndo é meu interesse mensurar se as
visbes de Harpia sao ‘“reais”, “verdadeiras”, ou n&o. Creio que esse
movimento, além de reducionista, também é desrespeitoso com a cosmologia
gue orienta as vidas das mulheres da montanha. N&do penso que esse tipo de
vivéncia seja passivel de avaliacdo ou julgamento, ainda mais vindos de uma
ndo-indigena. Meu intuito, ao descrever essa experiéncia em campo, é
demonstrar que, no didlogo com os interlocutores, os antropdlogos (em
formacgao ou ndo) estdo expostos a modalidades de relacdo ndo previstas em
sua preparacdo teorica. Relacbes que podem, inclusive, como foi o caso,
mobilizar forcas e saberes cosmoldgicos/espirituais. O desafio que se coloca
para a alteridade radical entre antrop6logos e povos indigenas é o de encarar
esses saberes sem reproduzir preconceitos e discriminag¢des, pautando o

didlogo intercultural.

Com o passar do tempo, percebi que a dimensao espiritual possui
importancia fundamental nas praticas de cuidado entre mulheres da montanha.
Ao contrario da visdo de cuidado amplamente discutida na literatura produzida
na area da Enfermagem, pautada na atencao e medicalizacéo de pessoas com
doencas, ou deficiéncia, o cuidado do povo da montanha é holistico e alimenta
o corpo de forma completa, por meio do sistema de saude tradicional, da
protecdo espiritual, das lutas politicas por uma vida melhor, que acarretam uma

corporeidade saudavel. E esse corpo ndo se estrutura desconectado do ser

46



indigena, com toda a carga politica e epistemoldgica que essa identidade

enseja.

Durante a defesa da qualificacdo de mestrado, um dos questionamentos
que me foram feitos dizia respeito a forma as interlocutoras me enxergavam, de
gue modo minha figura foi compreendida em seus cotidianos. Embora sobre o
assunto eu possa apenas especular, sem ter certeza de estar correta, creio que
alguns momentos vividos fornecem pistas a respeito de tais construcdes. Me
refiro a argumentos e comportamentos que se repetiram em meio as interacdes
que travamos, o0 que pode, naturalmente, nao refletir a totalidade das visdes a

meu respeito entre as protagonistas do povo da montanha.

Arrisco-me a afirmar que a visdo que as mulheres da montanha
construiram a meu respeito é atravessada por trés marcadores sociais da
diferenca'® que constituem meu lugar de fala'’: minha cor/raca, a geragéo na
qual me insiro e meu género, que juntos parecem ter conduzido a concluséao
automatica, para as interlocutoras, de que sou uma pessoa heterossexual e de
que possuo uma condicdo de classe privilegiada — o que inclui ndo soé
patrimonio financeiro, como percepc¢des sobre minhas relacdes familiares e a
crenca de que cresci e fui criada em um lar completamente estruturado. Creio
que a visdo das protagonistas a respeito desses fatores foram dimensdes

relevantes no modo como a pesquisa se construiu.

A respeito do fator geracional, todas pareciam me enxergar como
alguém muito jovem, um tanto ingénua, que precisava de aconselhamento de

pessoas mais velhas e mais experientes. Uma das interlocutoras chegou a

16 Segundo Peldcio (2011) as discussfes sobre os marcadores sociais da diferenca sao
relativamente recentes. Historicamente, essas abordagens tém seu ponto de referéncia no
“feminismo das diferencas”, nascido nos Estados Unidos ao longo dos anos 1980. Essa
vertente teérica surge como uma critica a miopia do feminismo vigente, voltado, segundo
formularam diversas autoras, para as mulheres brancas, anglofonas, heterossexuais,
protestantes e de classe média. O feminismo da diferengca procura salientar que o sujeito é
social e culturalmente constituido em tramas discursivas nas quais género, raca, religido,
nacionalidade, sexualidade e geracdo ndo sao variaveis independentes, mas se enfeixam de
maneira que o eixo de diferenciacdo constitui 0 outro a0 mesmo tempo em que é constituido
%elos demais. o _ o

Conforme Ribeiro (2017), fazendo o questionamento de quem tem direito a voz numa
sociedade que tem como norma a branquitude, masculinidade e heterossexualidade, o
conceito se faz importante para desestabilizar as normas vigentes e trazer a importancia de se
pensar no rompimento de uma voz Unica com o0 objetivo de propiciar uma multiplicidade de
vozes.
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afirmar que achava que eu tinha quinze anos, quando, na verdade, tenho 23.
Essa imagem, que poderia me afastar das conversas mais intimas, acabou se
revelando benéfica, na medida em que as interlocutoras me aconselhavam

sempre a partir das proprias experiéncias, de suas vivéncias.

A marca do fator geracional também apareceu em algumas, nao todas,
das conversas que envolviam relatos sobre estupro, principamente marital.
Antes de darem inicio aos seus relatos, algumas interlocutoras chegaram a me
perguntar se eu era casada, o que percebi ser uma forma velada e mais
discreta de me questionar se eu era virgem, se havia me relacionado
sexualmente com homens e poderia compreender do que elas estavam falando.

Passei a responder que sim, era casada.

No entanto, nenhuma marca social da diferenca gerou tantos
comentarios e tantas interpretacdes quanto minha cor/raca. Era um fator que
chamava muita atencdo de minhas interlocutoras. A brancura de minha pele
gerou uma grande variedade de comentérios a respeito de meu rosto ser
angelical, pois “branquinho”. Comparacdes com pessoas na televisdo e
cantoras catolicas também ocorreram. Perguntas sobre quais os cuidados que
mantinha com a pele. Ao perguntarem a meu respeito, alguns homens se
referiram a mim como “a moga branca” o que gerava muitos risos por parte das

interlocutoras.

Quando conheci Sete-cores, Harpia, sua [
irma, me apresentou como parente do pai das
duas, que era branco, para depois desmentir a
brincadeira. Mais tarde, em casa, Harpia se

divertiu contando como Sete-cores mal abracou a

ela e Jacana, que nos acompanhara, pois estava

“vidrada” em mim e “nem ligou” para a irma e para

a sobrinha, que néo via faz tempo. Harpia ria ainda
mais ao descrever a expressdo de decepcao que [lustragdo 5: Sete-

tomou o rosto da irm& quando ela desmentiu a cores

brincadeira e me apresentou como uma amiga da

familia. Eu e Jacana saimos para fazer compras no mercado e deixamos as
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irmas sozinhas, para poderem conversar com privacidade. Harpia contou aos
parentes, durante a noite e entre risadas, que Sete-cores nao s6 se queixou
que eu as deixasse a s6s como perguntou reiteradas vezes se eu nao era

mesmo parente, pois era “branca e bonita igual a familia do papai”.

Uma das situacbes foi particularmente
impactante nesse sentido. Todas as vezes em
que retornava a casa da familia 2, eu me

reapresentava a Andorinha, pois os efeitos do
8

mal de Alzheimer *® sdo imprevisiveis e ela
poderia ndo mais se lembrar de mim. Essa foi
uma estratégia adotada para ndo constrangé-la e

em todas as ocasibes em que ela me via,

lembrando-se de mim ou néo, ela me abracava e

comentava sobre como eu era “bonitinha” e tinha

llustragdo 6:

um rosto “branquinho, tdo diferente do meu”. Era Andorinha

um ritual que sempre cumpriamos e eu sempre

respondia que ela era linda, sim. Em uma ocasiao, estava chegando a casa da
familia com outro pesquisador e ela estava posicionada na varanda, catando
feijdo. Antes de seus filhos chegarem a entrada, depois de cumprimentar-nos,

ela nos disse:

ontem eu passei o dia todo chorando. Meus filhos ficavam me perguntando o

gue eu tinha e eu falava que era sé um cisco no meu olho, ou que eu estava

com saudade dos meus pais. Nao era verdade, eu estava chorando de ver que
vocés ndo estdo nem ai para a cor da pele.

Foi doloroso ouvir esse depoimento, pois me parece um demonstrativo
dramatico dos efeitos permanentes da dor causada pela discriminacao racial.
Mesmo convivendo com uma doenca que comprometeu suas memarias,
especialmente as mais recentes, Andorinha ainda distinguia com precisdo a

hostilidade racista, ou a auséncia dela. Com o tempo percebi que havia, entre

'® Segundo Sereniki & Vital (2008) a doenca de Alzheimer é a patologia neurodegenerativa
mais frequente associada a idade, cujas manifestagcbes cognitivas e neuropsiquiatricas
resultam em deficiéncia progressiva e incapacitagdo. O sintoma inicial da doenca é
caracterizado pela perda progressiva da memoéria recente. Com a evolugéo da patologia, outras
alteragBes ocorrem na memoéria e na cognicdo, entre elas as deficiéncias de linguagem e nas
funcbes visuo-espaciais. Esses sintomas sdo freqlientemente acompanhados por distarbios
comportamentais, incluindo agressividade, depresséo e alucinagdes.
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os filhos e amigas de Andorinha, a crenca de que existe uma relacéo entre os
sofrimentos que ela vivenciou e sua atual condi¢cdo neuroldgica. A experiéncia
do racismo, as violéncias cometidas pelo marido e seu posterior abandono, na
compreensdo dessas pessoas proximas, foram responsaveis pelo
desenvolvimento do mal de Alzheimer, que seria uma elaboracdo, uma
resposta do cérebro de Andorinha em torno dessas experiéncias traumaticas.
Essa percepcdo chegou a ser reafirmada pelo médico geriatra que atende
Andorinha. H& também estudos académicos que analisam a correlacdo entre

saude-doenca e racismo (Faro & Pereira, 2011).

Por fim, meu género aparecia como construtor de representacdes na
medida em que dificilmente teria acesso aos depoimentos descritos se néo
fosse mulher. Esta afirmacdo foi uma realidade visivel na construcdo das
pesquisas dos membros do Grupo Cidade, Aldeia & Patrimdnio. O marcador de
género influenciou sobremaneira no que cada um de nds teve chance de
escutar. E os depoimentos envolvendo violagdes atravessadas pelo género

foram oferecidos prioritariamente as mulheres.

Meu entendimento sobre mulheridade segue a premissa de que tornar-
se mulher ndo se d& por meio de um destino biolégico ou psiquico, conforme a
formulacdo hoje classica de Beauvoir (1980). Também sigo acreditando que,
enquanto mulheres, nosso lugar é o da proépria diferenca e diversidade, ndo o
da seguranca de alguma diferenca em particular, em acordo com a proposicao,
também classica, de Audre Lorde. (1984) Nesse sentido, creio que pude
escutar esses depoimentos ndo a partir de uma identificacao “natural”’ entre
mulheres, mas com base em uma coalizdo consciente, uma afinidade e um
parentesco politico em torno de mulheridade, enquanto produto do poder da

consciéncia de oposicao. (Haraway, 2004)

O fato de ser mulher também aparecia nas piadas, brincadeiras e
comentarios sobre um suposto interesse de alguns homens indigenas em
relacdo a mim. Essa € uma dindmica que ocorrera com outros pesquisadores
na comunidade, as insinuacdes a respeito de flertes e paixonites, que no
entendimento das interlocutoras ocorreriam tanto entre os membros do grupo

de pesquisa, quanto por parte de algumas pessoas indigenas em relacdo aos
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pesquisadores. Em campo, Japiim chegou a me apelidar de “a abridora de
portdes”, pois segundo elas, quando as pessoas me viam nas portas de suas

casas, as abriam imediatamente.

Esse € um ponto sobre o qual tive um comportamento especialmente
cuidadoso, pois era importante para mim ndo gerar nenhum tipo de ciime ou
sensacao de que eu poderia ser uma ameaca aos relacionamentos das
interlocutoras com seus companheiros. Nesse sentido, procurei utilizar, durante
todo o periodo em campo, roupas sobrias e compridas, que mostrassem pouco
0 corpo, bem como me dirigir aos homens apenas a respeito do que fosse
estritamente necessario. Nesse sentido, ndo ha na dissertacdo depoimentos
dos pares masculinos do povo da montanha, o que poderia, quem sabe, revelar
interpretacbes interessantes. No entanto, esse tipo de interagcdo poderia

comprometer a confianca perante as principais vozes do trabalho, as mulheres.

Acredito que fui bem-sucedida na gestdo dessa preocupacdo, mas creio
que nao o fui a respeito de outra face dos ciimes que eu ndo previra: o dos
filhos das interlocutoras. Com o tempo, algumas mulheres mais velhas
passaram a se referir a mim e ao advogado e mestrando em Antropologia
Nilson Santa Brigida como “meu filho e minha filha”. Nilson me acompanhou
em meio a algumas fases intensas do campo e o afeto de algumas das
interlocutoras em relacdo a noés despertou ciimes em seus filhos,
especialmente homens. Foi uma tensao inesperada que elas procuraram gerir
se distanciando um pouco de nés e saindo menos conosco de carro para as
casas de amigas e parentes. Nesse sentido, junto com a chave do afeto, do
desabafo e do humor, creio que também fui enxergada a partir da chave dos

ciimes.

Limites e contradi¢cfes ao se falar em violéncia entre mulheres indigenas

A literatura a respeito do enfrentamento da violéncia pelas mulheres é
vasta nas Ciéncias Sociais, especialmente nos ultimos quarenta anos, como
destaca Sanchez et al (2011). Aleixo (2015) assevera que, no Brasil, o
reconhecimento do fenbmeno como um problema que merece atengdo e

resolucdo, bem como a desnaturalizacdo da violéncia sofrida pelas mulheres
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nas suas relacdes interpessoais esta ligado a militancia feminista articulada a

atuacao institucional junto aos poderes publicos no pais.

Segundo Aleixo (2015), o ponto de culminancia dessas acdes dos
movimentos feministas no Brasil pode ser considerado a promulgacéo da Lei
n° 11.340/06, popularmente conhecida como Lei Maria da Penha, que,
formulada em parceria com Organizacbes N&o Governamentais (ONGS) e
movimentos feministas, e, conectada aos preceitos internacionais de Direitos
Humanos, determina o que € violéncia doméstica e familiar contra a mulher,
oferecendo diretrizes para sua prevencado, punicdo aos que perpetram a
violéncia e protecdo as vitimas (Aleixo, 2015). Nos termos de Gregori, “... esse
movimento [feminista] tornou publica uma interpretacdo sobre conflitos e
violéncia na relacdo entre homens e mulheres como resultante de uma

estrutura de dominacéao.” (2004, p. 250)

No entando, ao mesmo tempo em que tais movimentagdes possibilitaram
uma reinterpretacéo das relacdes entre 0os géneros e evidenciaram relagcdes de
poder outrora encobertas, alguns essencialismos produzidos a partir delas
foram alvo de criticas. Franchetto et al (1984) e Gregori (2004), por exemplo,
expdem que a expressao “violéncia contra a mulher”, amplamente usada no
periodo, acaba criando representacdes estanques e polarizadas das relacdes
entre homens e mulheres. A mulher é descrita sempre como vitima e o homem
sempre como 0 agressor, 0 que cria uma representacao das mulheres como
sempre vitimadas e passivas, numa leitura que ndo reconhece a agéncia
feminina, isto €, suas ac¢fes de resisténcia e empoderamento em busca de sair

de situacBes geradoras de sofrimento.

Aleixo (2015) argumenta que estas criticas produziram outras maneiras
de nomear e, por conseguinte, compreender, esse tipo de violéncia. Segundo a
autora, se, por um lado, violéncia contra a mulher, conseguiu conferir certa
visibilidade as mulheres vitimas de violéncia, também pdde sugerir que seu
destino é inelutavelmente serem vitimas e terem comportamento passivo.
Diante de tais criticas, muitos autores/militantes comecaram a utilizar o termo
mulheres em situacdo de violéncia, que procuro adotar na dissertacdo. De

acordo com Campos (2011), tal deslocamento discursivo aparentemente
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simples € importante no sentido de reconhecer a agéncia feminina, além de
indicar que a violéncia pode ser transitéria e ndo um destino que as mulheres

devem suportar, supostamente inerente a condi¢ao feminina.

Aleixo (2015) também ressalta que a categoria violéncia de género
constitui uma forma de abordar e compreender a realidade das mulheres em
situacdo de violéncia, preponderantemente no Ambito académico e cientifico. E
0 termo empregado principalmente por feministas que n&o querem ser
acusadas de essencialismo, como alega Gregori (2004). Debert e Gregori
(2008) e Gregori (2004) também postulam que com as mudancas de
interpretacdo da categoria género, a propria nocao de violéncia de género deve

ser questionada e/ou reformulada.

Pensando nas interpretacdes das autoras citadas acima, é possivel
afirmar que violéncia de género, com base nas proposi¢cfes classicas de Scott
(1995), acontece em decorréncia de relagbes de poder entre homens e
mulheres em relacdes interpessoais diversas. Esses agentes seriam
constituidos a partir das interpretaces acerca da diferenca sexual e das
hierarquias em torno dessas diferencas em determinado contexto histérico e
politico. Para a autora, homens e mulheres devem ser perguntas e nédo
respostas: precisam ser compreendidos enquanto categorias, a0 mesmo
tempo, vazias e transbordantes. Vazias porque as definicbes do que sao
“‘mulher” e “homem” e as normas de género envolvidas em sua constituicao
devem ser buscadas empiricamente; transbordantes porque ndo ha somente
um padrdo de género, existem diversas conveng¢des sociais em torno do

masculino e do feminino que néo raro tencionam entre si.

No entanto, embora a bibliografia sobre o tema seja abundante como é
possivel observar acima, pouco se escreveu sobre as especificidades da
violéncia contra as mulheres quando esta é atravessada pelos marcadores
sociais da diferenca que sao raga e etnia. Em parceria com Professora Jane
Felipe Beltrdo, realizei um levantamento bibliografico nas revistas Mana,
Cadernos Pagu e Estudos Feministas, todas qualificadas pela CAPES como Al
e consideradas espacos privilegiados de discussdo sobre género, sexualidade

e producdo antropologica. Na época, analisei todo o acervo das trés revistas
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entre os anos de 2008 e 2013, um intervalo temporal curto, embora expressivo
para o que argumentei. Constatei que a producéo sobre género, sexualidade e
violéncia era vasta e uma infima parcela dessa produc¢édo incluia estudos sobre
mulheres negras e menos ainda sobre indigenas. Os resultados do
levantamento encontram-se publicados na revista Espaco Amerindio (Barata e
Beltrdo, 2014).

O siléncio académico a respeito das violagdes enfrentadas pelas
indigenas colocava questdes acerca do meu proprio trabalho: Como dialogar
com os textos classicos a respeito da violéncia contra a mulher se eles néo se
propunham a compreender as especificidades vividas em contextos
etnicamente diferenciados? E mais do que isso, a questao central parecia ser:
de que modo compreender a violéncia contra as mulheres quando esta faz
parte da conformacéo de um projeto de nacao que inscreveu e inscreve signos
de poder nos corpos das mulheres indigenas e negras, herdeiras das

consequéncias da didspora africana?

A esse respeito, me aproximo das fundamentacdes tedricas propostas
por Lugones (2008) uma vez que a autora explicita o entendimento de que ndo
se pode analisar a situacdo de mulheres de cor (incluindo indigenas mulheres)
sem que se considerem as vicissitudes do processo histérico e violento de
dominacéo colonial, que inclui o que a autora denomina como sistema moderno
e colonial de género.'® Este sistema se traduz pela brutalizacdo, subordinacéo
e desumanizacdo de mulheres ndo brancas. Ainda, segundo a autora, a
colonizacdo branca e ocidental cooptou homens de cor, o que resulta na
colaboracdo desses agentes para debilitar o poder das mulheres. Esse
processo parece adquirir tintas mais fortes se considerarmos a realidade

amazonica.

' Nas palavras da autora, referindo-se a expressdo “mulheres de cor’: “[n]Jdo se trata
simplemente de un marcador racial, o de una reaccidn a la dominacién racial, sino de un
movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las
mujeres subalternas, victimas de dominaciones mudltiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de
color no apunta a una identidad que separa, sino a una coalicién organica entre mujeres
indigenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriquefias, sioux, chicanas, mexicanas,
pueblo, en fin, toda la trama compleja de las victimas de la colonialidad del género. Pero
tramando no como victimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial” (Lugones,
2008: 75).
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Jodo Pacheco de Oliveira (2014) afirma que, no século XIX, durante a
formacédo da nagéo brasileira, a Amazonia foi muitas vezes pensada como um
império da natureza e um deserto para a historia e para a civilizagdo. Segundo
o autor, desse conjunto de representacdes, reaparecem velhos mitos imperiais,
como a teoria juridica portuguesa do “uti possidetis” ou a figura britdnica da
terra de ninguém, metéfora justificadora da invasdo e do saque. Pacheco de
Oliveira (2014) defende que o olhar dos viajantes nacionais preparou a estrada
para a metafora geopolitica do “vazio demografico” e, em todas essas

conjunturas, o unico direito possivel seria o do colonizador.

O autor acrescenta que tal discurso, ainda que modificado, aparece
ainda hoje em setores conservadores, que buscam recuperar um passado
supostamente dourado em que, a populacdo nativa amazbdnica, ndo seriam
reconhecidos quaisquer direitos e 0s protagonistas que aqui vivem e se
articulam seriam julgados como seres inteiramente fora da nacdo, cabendo-
Ihes apenas aceitar com passividade a dominacédo de estilo paternalista. No
entanto, conforme Pacheco de Oliveira (2014), a Amazbnia se encontra
atualmente em um regime de histéria e memdria diferenciado, marcado pelas
desigualdades e pela permanéncia de formas severas de opressdo. E desse
cenario de conflitos que, segundo o autor, surge um protagonismo distinto,

assumido por agentes novos, com estratégias e bandeiras muito heterogéneas.

Nesse sentido, Lacerda (2014) afirma que a relativa escassez de
investigacGes sobre a mobilizacdo social na Amazodnia é produto (a0 mesmo
tempo em que produz) do obliteramento da sociodiversidade da regido, que
tende a ser preferencialmente analisada sob a oOtica de sua biodiversidade, ou
seja, da “terra sem homens” de Médici, do “verde vago mundo” da literatura de
Benedito Monteiro, por exemplo. No entanto, segundo a autora, perante a
inaudibilidade do estado, surge o fazer-se ouvir das liderancas politicas da

regido. A inaudibilidade jamais é absoluta ou constante.

Em atencdo a essas nuances, me aproximo das proposi¢cdes de
Mohanty (2008) na medida em que a autora critica as estratégias
metodoldgicas colonizadoras de certas feministas dos paises centrais em

relacdo a pesquisas sobre as chamadas “mulheres do terceiro mundo”. A
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critica da autora também se estende as pesquisadoras localizadas em paises
subdesenvolvidos que se comportam de maneira semelhante ao estudar as
realidades de mulheres em contextos rurais, ou étnica e racialmente

diferenciados.

Mohanty (2008) explica que o uso do termo “mulheres do terceiro
mundo” é problematico porque generaliza e simplifica as experiéncias de um
amplo conjunto de mulheres que s&o constituidas através de relagbes
especificas que envolvem também classe, etnia, entre outros fatores, e que se
mobilizam em torno de interesses politicos plurais. A autora utiliza o termo
“feminismo ocidental” como forma de denunciar a pratica equivocada destas
académicas/militantes de se colocarem como referéncia implicita e, portanto,
como a norma nos estudos sobre as “mulheres do terceiro mundo,”

constituindo-se a si mesmas como ocidentais.

Segundo Mohanty (2008), tais posicionamentos pressupdem que nas
mais diferentes sociedades ha o grupo homogéneo e coerente de “mulheres,”
fazendo supor erroneamente que todos os membros do género feminino
estejam identificados enquanto grupo, anteriormente a qualquer andalise. Esses
estudos fazem isso ignorando também questdes culturais e de classe que
mereceriam ser levadas em consideracdo. Tais operacdes colonizam aquelas
gue nao se identificam com o referencial ocidental, principalmente porque lhes

roubam agéncia historica e politica.

As criticas de Mohanty (2008) encontram eco nas provocacdes feitas por
Haraway (2000), em seu famoso texto Manifesto ciborgue: ciéncia, tecnologia e
feminismo-socialista no final do século XX. Para Haraway (2008), a imbricacao
das pessoas com as maquinas, cada vez mais comum no periodo de transicdo
do século XX para o século XXI, impele a pensar os limites do pensamento
ocidental que pressupbe a existéncia ontolégica de um sujeito organico, “total”
e autoconsciente, anterior a quaisquer linguagens, contextos historicos e
relacbes de poder. O Ciborgue seria a figura animal ou humana modificada por
intervencdo tecnoldgica para melhorar o desempenho. O corpo humano que
recebe insulina para funcionar satisfatoriamente, atletas que se valem de

substancias produzidas em laboratorio e outros equipamentos para aperfeicoar
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o desempenho, animais em cuja area subcutanea foram inseridos chips,
humanos que dependem de marca-passos e outros objetos n&o-organicos,
podem constituir exemplos de ciborgue.

Haraway (2000) afirma que o ciborgue é um mito politico e coloca a figura
no centro de suas analises para embaralhar e subverter as dicotomias
fundantes do pensamento ocidental, tais como mente/corpo, animal/humano,
organismo/maquina, publico/privado, mulheres/homens e natureza/cultura.
Constatando a diluicdo das fronteiras representadas por tais dicotomias em
tempos atuais, Haraway (2000) afirma que é preciso pensar e viabilizar formas
de resisténcia as multiplas dominacdes entrecortadas por género, classe e raca.
Dai advém sua critica ao pensamento feminista, particularmente ao feminismo
socialista, com o qual a autora teve experiéncia de militancia nos anos 1970
nos Estados Unidos, e que ainda é pautado pela ideia de que existe um sujeito

“‘mulher”, necessario para a construcao da politica feminista.

A frase “prefiro ser um ciborgue a uma deusa” (2000, p. 109) com a qual
encerra o texto, evoca a critica a tais tipos de feminismo que operam por meio
de uma esséncia do sujeito e que pensam 0s avancos tecnologicos e as fusdes
entre humanos e maquinas somente como forma de dominagdo e ndo como
possibilidade de reformulacdo das maneiras de resistir. De acordo com a
autora, essas dicotomias nas quais 0 pensamento ocidental foi baseado
legitimaram dominacdes diversas. A politica do ciborgue, por sua vez,
embaralharia as ordens do ocidente para resistir por meio da criacdo de
hibridos impensaveis.

As bases do argumento de Mohanty (2008) e Haraway (2000) também
podem ser observadas nas formulacbes de Butler (2003), filosofa norte-
americana que também questiona o sistema binario sexo/ género,
homens/mulheres e masculino/feminino. Ela, assim como as autoras citadas
acima, critica a nogdo de mulheres como sujeito do feminismo, dizendo que é
preciso partir de uma nogao de “mulher” que venha da pratica, de articulagbes
politicas no presente e que ndo dependa de uma presuncao anterior. Para a

autora, pensar “mulheres”, no plural, também n&o resolve o problema, porque
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sempre havera necessidade de inclusdo e exclusdo de pessoas e grupos a
partir dessa identidade anterior tomada como base para a politica feminista.
Nas palavras da autora: “talvez, paradoxalmente, a ideia de “representacao” s6
venha realmente a fazer sentido para o feminismo quando o sujeito “mulher”

nao for presumido em parte alguma.” (2003, p. 24)

Perseguindo a possibilidade de evitar essencialismos, procurei, ao longo
da pesquisa, frisar a agéncia e o protagonismo das mulheres da montanha, n&o
as representando como vitimas passivas, assoladas e paralisadas pela
violéncia, especialmente masculina. Essa forma de descricdo se afinaria com
as representacdes racistas e colonizadoras que marcam a historia dos povos
indigenas no Brasil, representacdes que colocam as trajetdrias das indigenas
mulheres em um lugar de instransponivel barbarismo e selvageria. %
Compreender os relatos das interlocutoras como parte de um contexto
dindmico e aberto a continuidades, mudancas e resisténcias €, portanto,

essencial para as aspiracdes do trabalho.

A necessidade de analisar as relacbes de género atentando para o
contexto etnicamente diferenciado das mulheres da montanha conduz a
adocao da perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e Anne
McClintock  (2010). Brah (2006) operacionaliza o0 conceito de
“‘interseccionalidade” por meio da nogao de “diferenga” como categoria
analitica, tomando diferenca de modo ndo essencial, mas como categoria que
remete a designacao de “outros”, a fim de estudar “as inter-relagbes das varias
formas de diferenciacdo social, empirica e historicamente, mas sem
necessariamente derivar todas elas de uma s6 instancia determinante.” (2006:
331-332)

% No tocante as representacdes sobre indigenas mulheres na Histéria e nas Ciéncias Sociais,
Lasmar (1999) ressalta a predominancia do ponto de vista masculino e de interpretacdes
androcéntricas sobre o universo indigena, presentes na misoginia cristd e propagados na
producdo em Ciéncias Sociais. S&8o narrativas, segundo a autora, que representam as
indigenas mulheres como sendo promiscuas e hiperssexualizadas e a assuncao de que os
intercursos sexuais entre indigenas e europeus seriam pautados no consentimento e mesmo
no mutuo apaixonamento encobre toda a histéria de violagdo sexual dos corpos das indigenas
mulheres, do periodo colonial a contemporaneidade.
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Tentando evitar o perigo do “reducionismo”, McClintock (2010) toma
classe, “ragca” e género, como campos articulados da experiéncia, e nao
isolados uns dos outros ou simplesmente justapostos, mas que existem
concretamente em e através de relacées com cada um dos outros. Na pratica,
inspirada pelas duas autoras, me interessa compreender de que modo esses
eixos articulados de diferenciacdo atuam na materializagdo dos corpos e no

enfrentamento de situacdes de violéncia.
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Capitulo 2 - Corporeidades silenciadas: sofrimento, violéncia e
(im)possibilidades narrativas

Ouvir as narrativas das mulheres da montanha sobre as violagGes
vividas e escrevé-las em linguagem antropologica me aproximou da gestéo
daquilo que Kleinman, Das e Lock (2005) nomeiam como “sofrimento social’.
De acordo com os autores, o sofrimento social pode ser compreendido como
resultados de forcas devastadoras sobre a experiéncia humana, capazes de
alterar essa experiéncia. Nesse sentido, me vi diante de narrativas carregadas
de emocdo, da mobilizacdo de recursos ou mesmo de siléncios que
comunicavam o sofrimento e a dor vivida. A literatura antropoldgica classica
fornece algumas pistas para o entendimento das emogdes como chaves de

compreensao de processos sociais mais amplos.

No classico Os Argonautas do Pacifico Ocidental, Malinowski (1926)
procura apreender o significado do Kula na cultura trobriandesa, atentando
para dimensfes relacionadas a ordem social, cultural e psicolégica. Nesse
ultimo aspecto estariam inclusas as emogdes ou as “predisposi¢cdes subjetivas”,
0s sentimentos e as varias formas de expresséo dos individuos moldados pela
cultura. Para o autor, os aspectos individuais, como as emoc¢0des, sdo moldados
pelos fatores culturais, pelo depésito de codigos de direitos e regras normativas

pelas quais as escolhas pessoais estariam assentadas.

Marcel Mauss (1979) também fornece subsidios para um entendimento
social das emocfes em seu Expressao Obrigatéria dos Sentimentos. Nele, o
autor discute a falsa dicotomia entre “eu individual” e o “eu social” chamando
atencdo para as varias expressfes dos sentimentos como fendmenos sociais e
nao exclusivamente psicoldgicos. Com esta perspectiva, Mauss (1979) desloca
da concepcéo psicologizante o foco analitico de estudos sobre os sentimentos
e o introduz na abordagem social. Ao estudar os ritos e cultos funerarios na
Australia, o autor percebe que as expressbes de dor, medo e gritos séo
demonstracdes, publicas ou ndo, cuja fungdo simbdlica é determinar

responsabilidades sociais aos grupos.
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Geertz (1973), por sua vez, demonstra como a cultura é construida por
diversos “mecanismos de controle”. Esses mecanismos de simbolos nos quais
os individuos se inserem, governam 0S sSeus atos e suas experiéncias
emocionais. Se a cultura € publica, os significados afetivos também o séo,
tomando a forma de “simbolos publicos”. Desse modo, o autor afirma que: “Nao
apenas as idéias, mas as proprias emogdes sao artefatos culturais” (p. 95).
Geertz (1973), assim como Mauss (1979), percebe a cultura e seus
significados emocionais dizem de processos sociais. Esses signos emocionais,

segundo ele, “ganham forma, sentido e circulagao” (p. 183).

Aqui, nos aproximamos, embora de modo mais amplo e englobando
mais situacoes, dos escritos de Veena Das (2008a), na medida em que a
autora problematiza a correlacdo entre dor e linguagem. Segundo a autora, por
meio da expressao da dor, € possivel sair da privacidade sufocante dela. De
acordo com Das (2008a), eventos devastadores produzem um tipo de
conhecimento que s6 é alcancado pela experimentacdo do sofrimento, um
conhecimento venenoso. Portanto, violéncias extremas ndo seriam apenas
responsaveis pela destruicdo de vidas e corpos. Atuam, também, na

construcdo de sujeitos e linguagens da dor.

De fato, a comunicacéo da dor pelas interlocutoras foi sempre regida por
uma poética especifica e por uma corporeidade também especifica. Para
narrarem a violéncia vivida, as mulheres da montanha requerem, ainda que
isso ndo seja dito explicitamente, uma escuta silenciosa, relacdes de confianca
prévia. O modo de falar, a entonacdo das vozes, a expressao dos rostos, 0s
gestos, os atos se modificam. Em alguns casos o pranto se faz presente e

traduz as emocgdes evocadas.

Ampliando a perspectiva de Das (2008a) acrescento que a
experimentacdo do sofrimento cria ndo somente conhecimento e linguagem,
mas atua na criacdo de corporeidades. Esse entendimento dialoga com Mauss
(1974) e sua sistematizacdo do que denomina técnicas corporais. Seu trabalho
propde que ndo ha um comportamento natural em relacdo ao corpo e que a

conversao em sujeito social implica em certa aprendizagem corporal. Passa a
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ser interesse da Antropologia a compreensao “[...] [d]as maneiras pelas quais
os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-

se de seu corpo.” (1974, p. 401)

Meu argumento é o0 de que a experiéncia da dor e o
aprendizado/conhecimento que dela decorre produzem novos sentidos acerca
do corpo, alteram sua materialidade, os cuidados que o envolvem e a relagéo
desse corpo com outros. Creio que existe uma intima relagéo entre sofrimento
vivido e técnica corporal e considero esta uma dimensao importante na medida
em que retira o sofrimento do ambito meramente discursivo e abstrato e o
reposiciona na materialidade do corpo. Além disso, deslocar a gestdo do
sofrimento de um ambito exclusivamente discursivo e assenta-la também na
corporeidade € uma forma de retirar os corpos das mulheres de um lugar de
passividade, de tabula rasa onde a violéncia se inscreve sem resisténcia.
Compreender que a experiéncia do sofrimento passa pela mediacdo e
apropriacdo das técnicas corporais é uma forma de reconhecer a agéncia
exercida pelos corpos das mulheres. Também é um modo de aproximar
linguagem e corpo, subvertendo assim a dicotomia reconhecidamente

colonizadora entre corpo/mente, natureza/cultura.

Retomando as propostas de Veena Das (2007), o siléncio tem um papel
significativo nos relatos das vitimas de violéncia com as quais conviveu na
india. Em sua pesquisa com mulheres que foram vitimas de violéncia nesse
pais, a autora aponta para os limites da linguagem como forma de comunicar
tais experiéncias. Atribuindo ao siléncio propriedades locucionais, Das
relaciona a auséncia de fala ao carater extraordinario e brutal da violéncia
sofrida. Nesse sentido, o siléncio ndo representa a falta de um discurso, mas &€,

ao contrario, seu veiculo.

A linguagem possui um limite que torna irreprodutivel o sentimento e,
deste modo, mediante a incapacidade de expressa-lo, o siléncio representa a
Unica discursividade possivel. Em face do impacto da violéncia sofrida, as
palavras perdem seu potencial descritivo, tornando-se congeladas,
entorpecidas e sem vida. Segundo Das, a violéncia que ultrapassa as palavras

pode ser mostrada, apresentada e revelada, mas ndo narrada. Creio que 0
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trabalho de campo apresentado neste capitulo e no segundo, mostram como
diante da falibilidade das palavras, o0 corpo possui uma poténcia

comunicacional significativa.

Ressalto também siléncio referido no titulo do capitulo ndo é uma
condicao ontologica das mulheres, ndo surge do nada e sim € engendrado por
um projeto de terror colonial. De acordo com Taussig (1993), a reproducéo da
imagem dos povos indigenas como selvagens, irracionais e violentos € o que
possibilita a propagacéo do terror colonial. Trata-se de uma operacdo mimeética
por parte do colonizador, que conduz a atos de extrema violéncia colonial, ndo
importando se esse imaginério € verdadeiro ou ndo. As culturas do terror criam,
desse modo, 0 que o autor denomina como espacos de morte, onde indigenas,
africanos e brancos viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig (1993), o

terror € o mediador por exceléncia da hegemonia colonial.

O autor afirma que “as culturas do terror sdo nutridas pelo entremesclar
do siléncio e do mito.” (Taussig, 1993: 30) Os efeitos paralisantes e
silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua primeira possibilidade de
cura. Quando decidiram falar sobre as violéncias que marcaram de forma mais
ou menos severa suas trajetérias, as mulheres da montanha comecaram a
vencer a primeira imposig¢ao do terror, o siléncio. Embora seja uma “barreira” a
acado das mulheres, o siléncio — nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e
pelo constrangimento - € constantemente ameacado, forcado e
desestabilizado pelas vozes das mulheres, que permaneceram em suspenso
durante anos e agora pretendem ser pronunciadas, fortalecidas pela

articulacéo politica do povo da montanha.

Em trabalho de grande influéncia e repercusséo, Gayatri Spivak (2010)
guestiona criticamente a (im)possibilidade de fala de determinados grupos. A
autora constata que os subalternos em geral, e 0 sujeito historicamente
emudecido da mulher subalterna em particular, foram e sédo, ao longo da
histéria, mal compreendidos ou mal representados pelo interesse pessoal dos
que tém poder para representar. A proposicdo instigante de Spivak (2010),
além de elucidar silenciamentos, colonialismo e violéncia, também aduz

escutas anti-hegemanicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.
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Inspirada pela reflexdo provocativa da fildsofa indiana, Lacerda (2014)%
considera que em meio a tentativas de silenciamento, 0os grupos e sujeitos
subalternizados — e esse € um deslocamento analitico fundamental para que a
subalternidade ndo seja entendida como lugar paralisante e intransponivel —
estdo falando. Superando a perspectiva colonialista que pretende “dar voz” aos
grupos subalternizados por meio da pesquisa, Lacerda (2014) tensiona a
guestao que orienta Spivak (2010): como o nao subalternizado, o privilegiado,
pode escutar?

Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que a imposi¢céo das
normas dominantes, segue-se a apropriacdo local, sempre especifica e
individualizadora, para os povos indigenas. O autor acrescenta que a
atualizacdo e a mudanca histérica a partir da colonialidade ndo anulam as
identidades étnicas, pelo contrario, as reforcam a partir da fronteira da

alteridade.

O autor assevera ainda a necessidade de abandonar perspectivas que
refletem sobre os povos indigenas tendo o isolamento como comprovacao da
autenticidade étnica. A autenticidade é vista como gueto criado para satisfazer
o mundo dominante e pouco contribui para a reflexdo sobre o carater dindmico
e ndo estrutural da cultura, conduzindo, inclusive, as armadilhas da
exotificacdo, ao radicalizar a diferenca entre amerindios e modernos, ignorando

os vinculos histoéricos entre ambos.

Na narrativa das mulheres, a violéncia aparece como linguagem
polissémica??, acionada para referir tanto eventos cotidianos, quanto eventos
de extrema violéncia, que conduzem os corpos ao limite da destruicdo. O néo
reconhecimento de pertenca étnica do povo da montanha, o ndo acesso a uma
educacéo diferenciada, o ndo acesso ao territério demarcado, os apagamentos
em torno da histéria do coletivo, as violagbes aos corpos das mulheres séo

parte desse amplo espectro de situagfes entendidas como violéncia pelas

L A referéncia é fruto de uma comunicacdo oral realizada pela antrop6loga por ocasido do
“Antropologia em Foco”, seminario promovido pelo PPGA-UFPA.

A compreensdo da polissemia da categoria violéncia s6 foi possivel por meio do didlogo e
indicacdes de Paula Lacerda, a quem agradeco.
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interlocutoras. Embora, naturalmente, ndo se tratem de acontecimentos com o

mesmo “peso”, estes parecem ter em comum a presenca do sofrimento.

Atentando para a polissemia que o termo violéncia pode evocar, procurei,
neste capitulo, separar as narrativas em trés grupos: violéncia e excesso;
violéncia e cotidiano; violéncia e relacdo com o Estado e com os nao-indigenas.
Esta separacao procura ilustrar a variedade de situacdes nas quais a violéncia
emerge e se deflagra, bem como as categorias usadas pelas interlocutoras
para referir tais experiéncias. Nos dialogos estabelecidos com as interlocutoras
pude detectar em seus discursos uma série de categorias a respeito de
eventos que eu, do ponto de vista antropoldgico, poderia definir analiticamente
como situacdes de violéncia. Embora dificiimente tenham usado o termo
“violéncia”, as protagonistas referiram-se a todo momento a situacfes que
atingiam seus corpos individual e coletivamente e engendravam dor e
resisténcias. Os fatos narrados aproximam-se da definicdo de violéncia
proposta por Lacerda (2015) que a entende como

[...] um amplo conjunto de situagdes que poderiam ser percebidas, de outro
ponto de vista, como ‘causadoras de sofrimento’. Pessoas se apresentam
como ‘vitimas de violagdo de direitos’, o que as transforma em sujeito e
potencializa o alcance de suas reivindicagdes. (2008, p. 28.)

As posicOes tedrico-epistemoldgicas (que também possuem carater
politico) adotadas na presente discussdo objetivam favorecer a escuta
etnografica mais responsavel, capaz de compreender as mulheres da
montanha como sujeitos de suas proprias histérias sem desconsiderar os
processos de brutalizacdo dos corpos vividos pelo povo da montanha desde o

periodo colonial.

Pelo contrério, a partir do dialogo com as interlocutoras e teorias, 0
ponto de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais
violéncias vividas como eventos devastadores desdobram-se em mobilizacdo
social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e resisténcias diante de
situacOes de poder assimeétricas. Acredita-se que a confrontacdo de tais atos,
falas e teorias pode ser uma alternativa para a compreensdo das
desigualdades de forma mais nuangada, bem como uma forma de evitar

estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga.
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Violéncia e excesso

O excesso da violéncia que choca e que precisa ser comunicado €
apreendido descritivamente através de mecanismos estilisticos como a
reiteracdo e a saturacdo (Baltar, 2012, p. 135). Tais observacdes partem da
analise de Baltar (2012) sobre os aspectos estilisticos e culturais do excesso.
Para a autora, a linguagem do excesso é um convite realizado por meio da
narrativa para que o espectador se coloque em “estado de suspensao”, ou

seja, encontre-se sentimental e sensorialmente vinculado a ela (p. 129).

Foi 0 que experienciei em uma noite de julho de 2014, sentada na cozinha
de Harpia, onde tomavamos café e conversavamos antes de dormir. Naquele
dia, sozinha com Harpia, pela primeira vez emergiu uma histéria que até o
momento havia apenas sido sugerida subliminarmente em outros dialogos.
Trata-se de acontecimento tragico ocorrido no passado com sua filha Jacana e

gue mudara a vida dela de modo definitivo.

Falando baixo, enquanto era ouvida em siléncio, Harpia narrou a histoéria
de sua filha, que ainda muito jovem, cursando o ensino fundamental, foi
sequestrada por um homem, “um anjo mau” que circulava na regiao Ouro,
ameacando a seguranca das meninas que ali viviam e estudavam. O sujeito
colocou a filha de Harpia no carro a forca e a levou para uma propriedade
escondida, onde durante oito dias a manteve, forcando a violéncia sexual

enquanto ela buscava se defender e apanhava muito a cada tentativa.

O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos préximos
de Harpia e, quando a continuidade da procura era desencorajada, a
interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria encontrar a filha de
novo. Passada uma semana, chegou a noticia do paradeiro da menina. O pai
de Jacand, enfurecido pela situacdo em que fora encontrada, queimou o0s
pertences da filha. Harpia, com pesar, dirigiu-se ao local esperando que em
breve fosse realizar um casamento. Somente ao encontrar e conversar com a
filha descobriu o que de fato havia acontecido. Ela levou a filha para casa e

desdobrou-se para que o pai acreditasse que Jacana havia sido sequestrada e
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violentada e n&o possuia nenhum tipo de relacdo com aquele homem. Ele tinha

muito dinheiro, o que a época assegurou-lhe a impunidade.

Jacana, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, pois
para 0 povo da montanha a educacdo escolar € um meio de assegurar o
estabelecimento de melhores condi¢des de vida, bem como o fortalecimento do
povo na luta por direitos e reconhecimento. Foi caminhando até a escola que
Jacanad foi novamente sequestrada pelo criminoso que permaneceu solto da
primeira vez, e levada para uma propriedade ainda mais escondida, onde

novas violéncias foram enfrentadas pela menina.

O desespero de perceber que a filha ndo havia voltado para casa depois
da aula motivou Harpia a empreender novas buscas, bem como a iniciar
oracdes para que Deus a ajudasse a encontrar a filha. Nesse periodo, ela teve
uma Vvisdo que mostrou como era a casa onde estava Jacana. Harpia fez a
descricéo para todas as pessoas envolvidas na busca e chegou a percorrer a

cidade no carro do irméo, procurando um lugar semelhante, sem sucesso.

Passados alguns dias, ainda mantida sob carcere, Jacand enxergou
uma pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a momentanea
auséncia do sujeito que a sequestrou, a menina chamou um rapaz que
caminhava ali perto, pediu que ele telefonasse para a casa de sua mae e
explicasse onde ela estava e 0 que havia acontecido. Anotou o nimero de sua
casa na palma da mao para mostrar ao rapaz que poderia ajuda-la e esperou
qgue a encontrassem. Porém, ela esqueceu-se de apagar o niUmero escrito, e
gquando o homem retornou a casa, viu sua mao e compreendeu que ela havia
se comunicado em busca de ajuda. Ele espancou-a brutalmente e abandonou-

a gquase morta na propriedade.

As buscas continuaram e o tio de Jacand, percorrendo a cidade atras da
sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora descrita
por Harpia em sua visdo. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha inconsciente
e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu ndo contar o que havia
acontecido para a mae, no principio. Ele telefonou para a irma, disse que

estava com Jacand, mas a impediu de ver a filha, dado o estado em que se
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encontrava. Harpia, posteriormente, encontrou Jacana acordada, com o corpo

escurecido dos pés a cabeca por hematomas.

O evento narrado por Harpia assume contornos ainda mais dolorosos
em funcdo de ela propria, quando jovem, ter escapado de uma tentativa de
estupro quando precisou afastar-se da familia e ir morar com a madrinha para
dar continuidade aos estudos no ensino médio, que ndo era ofertado nas
proximidades de onde vivia. Quando estava sozinha no quarto, ela foi
encurralada pelo marido da madrinha, que tentou estupra-la. Harpia conta que
“se fez de vitima” e disse que iria até a janela fechar as cortinas para que os
dois tivessem mais privacidade. Foi quando teve a chance de escapar fugindo

pela janela.

Harpia afirma que “triste € aquele que tem seus filhos trabalhando em
casa de familia, por isso que eu criei os meus todos junto comigo”. Ela
acrescenta que as pessoas que mandam seus filhos para trabalharem em
casas de familia ndo fazem ideia do que é “se ver lagada e escapar de dentro

da boca da cobra”, referindo-se a tentativa de

estupro que sofrera. A pratica de enviar meninas
negras e indigenas para casas de familias
abastadas com a promessa de trabalhar em troca
de oportunidades de estudo € comum na regiao
amazobnica. Também sao frequentes as situacfes
de abuso ocorridas nesses contextos e muitas
vezes as jovens sdo estupradas pelos patrdes ou
por seus filhos, sob pretexto de inicia-los

sexualmente, ainda jovens. Sabia, Saira e Jandaia Ilustragdo 7: Jandaia

também passaram a infancia e juventude

trabalhando em casas de familia.

Assistir a um momento tao dificil de sua prépria vida ser repetido, e pior,
efetivado, de forma truculenta com a prépria filha diz de processos cruéis de
producdo de corpos e vidas dispenséaveis (Vianna & Farias, 2011), a partir da
presenca de certos marcadores sociais da diferenca que, entrecruzados,

engendram desigualdades e assimetrias de poder.
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Harpia afirma ainda que o estupro, do modo como ocorreu com sua filha,
marcou a historia de muitas familias indigenas na regido do Ouro. Segundo ela,

homens ndo-indigenas faziam tocais para meninas

indigenas quando estas voltavam da escola ou do
trabalho e as violentavam sexualmente. Foi o que

ocorreu com Sabia, Saira e Jandaia, que embora

nao tenham sido sequestradas e mantidas em

carcere, sofreram repetidas violacbes sexuais em

sua juventude, quando retornavam as suas casas
durante a noite, em trajetos mal iluminados. Varios
homens n&o-indigenas da regido descobriram os

- . . [lustragdo 8: Saira
horarios de retorno das meninas e os caminhos

gue elas percorriam até suas casas e passaram a
se esconder ao longo do trajeto, surpreendendo-as e violando seus corpos em
meio a escuriddo. A certeza quanto a condi¢do social vulneravel das meninas,
bem como quanto a deslegitimacdo que suas possiveis denuncias sofreriam

pareciam assegurar os criminosos de sua impunidade.

Entretanto, as histérias que escutei ndo envolviam somente o estupro
praticado por homens desconhecidos. Trés foram os relatos que envolviam
violacbes sexuais praticadas pelos préprios maridos das interlocutoras. O
primeiro deles envolveu Andorinha, cujo marido era “um verdadeiro animal’, “se
servia dela feito um animal”. Ele a espancava com frequéncia, deixando seu
rosto e seu corpo deformados pelo inchago dos hematomas e a “maltratava”
mesmo quando ela estava gravida. Andorinha, antes de o marido abandona-Ia,
passava o dia inteiro na roga, “passando fome”, para se manter longe dele.
Quando néo, ela fugia para a casa de suas amigas durante a madrugada,
gravemente ferida e em prantos. Durante uma madrugada ela chegou a bater
na casa de uma de suas amigas “com o rosto desse tamanho de tanta pancada

e sangrando pelo bumbum?”.

Sabia afirma que seu pai era “uma pessoa cruel”, um “covardao”, que
fazia o que fazia por “crueldade”. Saira acrescenta que o pai era “um marido
muito dificil” e que cresceu vendo sua méae “ser agredida fisica e
psicologicamente”, que ele havia aprendido “‘com o pai dele, que bebia e ia
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atras da vovo e dos filhos com um ter¢gado, no meio do mato”. Segundo Saira,
perante a criacdo que recebeu, seu pai ndo poderia agir de outra forma, pois “a
gente ndo pode dar o que n&o tem” e ele ndo poderia se comportar de forma
diferente do que fora ensinado. De acordo com a interlocutora, o
comportamento violento dos homens em geral tem raizes muito antigas, “desde
o tempo da colbnia, quando o lugar das mulheres era na cozinha”. Para ela, os
homens agrediam as mulheres por “maldade” e as duas irmas afirmam que, na

verdade, foi um “alivio” para todos quando o pai

abandonou a familia.

Situagcdo semelhante foi relatada por
Cigana. Quando fomos apresentadas, ela me

contou que o marido ndo falava com ela havia
muito tempo e o motivo era o fato de ele “gostar
de outra mulher” e ter afirmado “n&o sentir mais
nada por mim”. Cigana disse, indignada, que “ao

invés de ele sentir vergonha, fica com raiva de

Illustragdo 9: Cigana

mim”. Ela acrescentou:

Eu ja sofri muito por esse homem, hoje eu ndo sofro mais. Ele adora se fazer de
vitima, mas ele sempre foi ruim, bebia e ficava violento, me xingava, judiava de
mim, dizia que ia me matar, que tudo na casa era dele, que eu nao tinha direito a
nada. Eu cuidava igual um bebé&, a mulher que sabe cuidar de bébado sou eu.
[grifos meus]

Segundo Cigana, durante os episédios de bebedeira, o marido “chegava
em casa dizendo na minha cara que tinha voltado pro cabaré”. Ela relata que
nessas situagdes “ele ndo me pegava como se fosse uma mulher e sim como
se fosse uma puta, sem carinho nenhum, sé sendo bruto”. Nessas ocasides,
ela “corria para o0 meio do mato” para “os filhos ndo verem” a mae ser
violentada sexualmente. Cigana, fazendo eco com o que disse Saira, também

afirmou que “os filhos também s&o malvados, puxaram para o pai”.

Segundo Cigana, as pessoas que a conheciam chamavam-na de “burra,
de besta”, por ela continuar casada com o marido. Mas, segundo ela, “meu pai

dizia que a formiga sabe a folha que ela corta. As pessoas que falavam isso
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nao tinham o risco de enfrentarem e o marido matar, como o meu”. Ela

acrescenta ainda: “ele ameagava matar todos nés, até os filhos”.

O terceiro relato veio de Guara, que conta ter

sofrido nas méos do primeiro marido, que “bebia e
era ruim”. No tocante a violéncia sexual cometida
pelo marido, ela afirma que ele era “que nem um
animal, me usava do jeito que ele queria, na hora
que ele queria” [grifos meus]. Segundo Guara,
durante o primeiro casamento, “eu nunca tive direito
a um resguardo, uma menstruacdo, quando ele

vinha atrds de mim na roca, era pra isso, ele me

Illustragdo 10: Guard

usava € usava as guengas, eu nunca peguei uma

doenca porque Deus é comigo”. Ela decidiu se
separar do marido e voltou para a casa dos pais, com apoio do pai, que dizia

que “so ela sabe o que ela passou”.

No entanto, na casa de seu pai vivia também um de seus irmaos, que
ficava bébado constantemente e a chamava de “oferecida”, dizia que ela se
insinuava para todos os homens que via. Guara percebeu que ficar solteira era
se ver exposta as agressdes verbais do irmdo e aos esterettipos que ele Ihe
impunha e decidiu casar-se novamente. Segundo ela, o segundo casamento foi
feliz, o atual marido ndo era ruim e, com ele, ela ia para festas, dancava,

tomava cerveja e se divertia.

A repeticdo da violacdo na historia pessoal de inimeras mulheres da
montanha parece revelar outro aspecto, além da referida dispensabilidade de
certos corpos: o0 estupro que marca a histéria desses mesmos corpos. Essa €
uma dimensao refletida por Andrea Smith (2014), membro do povo Cherokee,
que compreende a violéncia sexual como ferramenta de genocidio. A autora
afirma que a presenca de marcadores étnicos e raciais, interseccionados com
os de género, modifica a forma de compreensado da violéncia sexual. Smith
(2014) argumenta que o estupro € uma ferramenta da dominacdo racial e
colonial que submete toda comunidade de cor — rever a definicdo proposta por

Lugones (2008) — ao terror sexual. Em contextos de dominagéo étnica, o
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controle simbolico e literal do corpo dos povos indigenas torna-se um
instrumento de guerra importante. A cooptacdo dos homens de cor pelo
sistema colonial de género, referida por Lugones (2008) pode ser
compreendida como explicacdo possivel para os estupros cometidos por

homens indigenas.

A outra dimensdo que parece mobilizar esta narrativa em torno do
excesso é a obstétrica. Os maus tratos durante a gravidez, o aborto em fungéo
disso, ou a morte das criancas durante o parto sdo partes de um repertério que

se repete nas narrativas das mulheres da montanha.

O primeiro relato veio de Rendeira, uma das

flhas de Harpia, que aos dezesseis anos
engravidou de um rapaz com quem se envolvera na

época. Quando o pai de Rendeira descobriu a

gravidez da filha, parou de falar com ela e proibiu
todos os familiares de mencionarem o nome dela na
casa. Posteriormente, ele rompeu o siléncio e

passou a trata-la com palavras ofensivas, a

llustragdo 11:

ameacar queimar todos 0s seus pertences.
Rendeira

Segundo Rendeira, nessa época ele passou a

ameaca-la de cortar sua barriga e, quando ela

estava distraida, jogava nela animais mortos, como cobras e ratos, no intuito de
assusta-la e fazé-la perder a crianca. Rendeira conta que as agressdes sO
pararam quando a crianga nasceu. Foi quando seu pai arrefeceu o

comportamento e passou a pedir perddo quando ficava bébado.

Harpia também vivenciou um episodio dramatico de violéncia obstétrica.
Em uma de suas gravidezes, ela foi atendida por uma parteira nova, que havia
chegado recentemente a regido. Durante o parto da crianca, Harpia teve
complicagbes e comecou a ficar gelada e perder um pouco de sangue. Era um
momento de risco relativamente comum em uma época em que as mulheres
tinham seus filhos em casa. No entanto, segundo Harpia, no momento em que

“sentiu o frio da morte”, a parteira quebrou o pescogo do bebé com as méaos,
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assassinando-o. Segundo Harpia, essa mulher cometeu 0 mesmo crime com

vérias indigenas de quem fez o parto, na época.

Japiim, por sua vez, sofreu um aborto no inicio da gestac¢do, quando
sequer sabia estar gravida. Ela voltava do rocado no mesmo cavalo que o
marido e, em um certo momento, eles iniciaram uma discussdo. Num acesso
de furia, ele jogou Japiim de cima do animal e com a queda, ela recebeu uma
forte pancada nas costas e foi deixada no ch&o pelo marido, que foi embora
para casa a cavalo. Quando conseguiu se levantar, em meio a dores intensas,
a interlocutora percebeu que sangrava em profusdo no meio das pernas e
compreendeu ter sofrido um aborto. Machucada e perdendo muito sangue, ela

precisou percorrer 0s varios quildometros de volta para casa a pé.

Ja Juruti teve uma gravidez de alto risco por conta dos maus tratos que
sofria do marido. Quando ela e o marido discutiam, ele, enfurecido, costumava
bater a cabeca de Juruti reiteradas vezes contra a parede, ndo raro a deixando
inconsciente. Ao final da gravidez, Juruti teve eclampsia, uma afeccdo grave
caracterizada por convulsfes associadas a hipertensédo arterial. Ela entrou
precocemente em trabalho de parto e por conta dessas complicacoes, ela e a
crianga quase morreram. Juruti chegou a ficar sem pulso apds o nascimento da

crianca e foi reanimada pelos médicos.

A pendltima narrativa reveladora da violéncia pautada no excesso
envolveu a irma de Harpia, Sete-cores e a mée das duas. Sete-cores casou-se
com um homem néo-indigena que frequentemente a agredia, motivado por
preconceitos a respeito de sua pertenca. Segundo Sete-cores, “as pessoas
acham que as mulheres indigenas ndo se respeitam, que ficam com dois
homens ao mesmo tempo. Descobrem que somos indigenas e ndo nos querem
mais”. Apos alguns anos casados, em uma unido permeada por agressoes

diversas, o marido de Sete-cores decidiu abandona-la.

Na época, ele pediu uma grande quantidade de dinheiro emprestado ao
pai de Sete-cores, sob pretexto de comprar animais para a propriedade onde
vivia com a esposa. Ele pegou o dinheiro, todos os bens de valor de Sete-cores

e fugiu com outra mulher. Segundo a interlocutora, o0 ex-marido era
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frequentador de tendas de “magia negra”® no Maranhdo, em lugares em que
simplesmente dizer o nome da pessoa era suficiente para garantir sua morte.
Sete-cores afirma que ele constantemente, depois de té-la abandonado,
deixava “despachos” e “servigos” na porta de sua casa, com o intuito de mata-

la.

No entanto, Sete-cores assevera que era protegida pelas constantes
oracdes da mée, que sempre fora contra o casamento. Um dia, o ex-marido
voltou ao Maranhdo e encomendou um “trabalho” contra a mae de Sete-cores,
que depois disso adoeceu gravemente e foi hospitalizada. Sem que os médicos
pudessem descobrir a causa do adoecimento da mae de Sete-cores, ela
chamou pela filha, explicou-lhe o motivo pelo qual estava para morrer e se
despediu. Depois dessa conversa, a mae de Sete-cores e Harpia faleceu. O ex-
marido ficou na cidade até o momento de ouvir a noticia da morte da mae de
Sete-cores e depois foi embora com a amante. A interlocutora nunca mais

soube noticias dos dois.

Por fim, o Ultimo relato que operacionaliza
a saturacdo do sofrimento das mulheres da

montanha é o de Uirapuru. A menina era criada

pelos avés, pois foi rejeitada pela méae, que tentou
afoga-la no rio ap6s uma depressdo pods-parto

nao tratada. Os avos acolheram a menina como

filha, até que um dia os lagos familiares entre os
trés sofreram uma ruptura radical: a avé de
Uirapuru se embrenhou no matagal, despejou Ilustracdo 12:

gasolina sobre todo o corpo e tocou fogo em si Uirapuru

mesma, morrendo imediatamente.

O sofrimento do avé da menina foi incontornavel e ele “enlouqueceu de
tristeza”. Apos perder todos os entes queridos, a mente de Uirapuru entrou em
colapso e uma depressao severa se abateu sobre a interlocutora. Ela passou a

agir, conforme os relatos dos familiares, de forma “auto-destrutiva”, a “se matar

% Para uma discussdo mais nuangada sobre a nogcdo de “magia negra’ a partir de uma
perspectiva antropolégica, ver Lacerda (2017).
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aos poucos”, na medida em que passou a fazer sexo nao-seguro com homens
desconhecidos. Foi quando recebeu o diagnostico de HIV. Hoje Uirapuru segue
0 tratamento contra o virus e conseguiu se livrar de todos os sintomas. No
entanto, segundo os familiares, ela jamais foi a mesma depois de vivenciar

tantas tragédias.

No que tange as categorias nativas que entrelagam violéncia e excesso,
a primeira delas me parece a que possui maior tenséo ao ser analisada: trata-
se da categoria maldade. Durante muito tempo do percurso na pesquisa evitei
conjecturar sobre essa categoria, por receio de que escrever sobre o assunto

pudesse dar municao para os antagonistas do povo da montanha.

As interlocutoras com quem dialoguei nomeiam como homens maus
aqueles que agridem seus corpos, fisica ou sexualmente. E a essas agressdes
elas ddo o nome de maldades. A tensao reside no fato de que muitas vezes o0s
homens maus podem ser companheiros das mulheres da montanha ou
liderancas do coletivo. Duas situagbes parecem ilustrativas de como a
categoria maldade é posta em acéo.

A primeira delas diz respeito a histéria contada por Harpia, que teve sua
filha Jagand sequestrada e brutalmente violada por um homem que circulava
na regido. Embora Jacana tenha sido encontrada com vida e acolhida sob o
modo indigena de cuidar do corpo, a marca da violéncia permanece para o
resto da vida. Ao contar a histéria de sua filha, Harpia referiu-se ao criminoso
como um anjo mau, aproximando-o do mito biblico que conta a historia de

Lucifer.

A mesma categoria foi utilizada pela filha de Harpia, Rendeira, para
referir-se ao seu pai. Na época ele encontrava-se doente, com desmaios e
fraquezas constantes, e as causas nao puderam ser identificadas pelos
meédicos que a familia procurou. Harpia, desde que nos conhecemos narrava
as agressbes cometidas pelo marido, que espancava ela e os filhos e dizia
constantemente a todos palavras duras, que “machucavam” quem as ouvia.
Conversando com Harpia e Rendeira, a filha afirmou que a doenca do pai era
um “castigo por todas as maldades que ele fez com a gente”, ao que Harpia

aguiesceu.
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A nocdo de maldade? parece ter um sentido diferenciado paras as
mulheres da montanha, se comparada aos usos que comumente assume na
sociedade ocidental. Enquanto no ocidente a maldade é frequentemente
tomada como propriedade de pessoas perversas, entre as protagonistas
indigenas a categoria parece se aproximar do que a Antropologia e o0s
movimentos de mulheres tem chamado de machismo ou violéncia de género.
Embora o termo maldade seja utilizado em outras partes do pais para referir a
violéncia sexual, no caso das indigenas, a categoria diz respeito a abusos
sexuais e agressoOes fisicas. Atentar para o uso diferenciado do termo pelas
interlocutoras s6 foi possivel em fungdo do envolvimento etnografico no
contexto em que estas se inserem e por meio do diadlogo e inflexdo com a

orientadora deste trabalho.

As interlocutoras também possuem categorias proprias para referir o
estupro cometido pelos companheiros ou por desconhecidos. Entre as
categorias percebidas estao “se servir’, “usar”, “ser lagada”, “pegar”. Todas as
expressdes parecem refletir a desumanizacéo sofrida pelas mulheres perante o
crime de estupro, uma vez que “se servir’ costuma ser uma expressao que
refere alimentos, “usar” costuma ser um verbo complementado por coisas ou
objetos, “ser lagada” remete ao ato de lagar animais em contextos rurais e
“pegar’ também costuma ser um verbo complementado por coisas ou objetos.
As categorias parecem partir do entendimento de que o homem que estupra
nao enxerga a vitima como pessoa e, por meio do crime, concretiza seu

processo de assujeitamento.

Ao mesmo tempo, as interlocutoras também referiram os estupradores
como animais, um substantivo que frequentemente vinha acompanhado do
adjetivo “irracionais”. A categoria aduz ao entendimento, por parte das
mulheres da montanha, de que o0s estupradores seriam movidos por

motivagdes que transbordam, excedem o que se entende como humanidade. O

% A categoria apareceu no trabalho publicado na revista Direito e Préaxis (Beltrdo, Barata e
Aleixo, 2017) no qual dialogadvamos com mulheres de outras etnias, que ndo somente as da
montanha, bem como com comunidades quilombolas. Termos correlatos como “malvadeza” e
“malineza” também foram referidos. Ha um esforgo analitico em construgdo no Grupo Cidade,
Aldeia & Patrimdnio, feito a partir de diversas experiéncias antropologicas, para demonstrar
gue esta € uma categoria comum ao discurso sobre violéncia de mulheres em coletivos
etnicamente diferenciados na Amazonia.
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crime parece permeado por significantes que evocam algo préximo do instinto,
ou mesmo da monstruosidade. Algumas interlocutoras inclusive especificam o
animal referente ao estuprador: termos como “carcara” e “mapinguari’ foram
parte do repertorio para referir os agressores, assim como ‘rédea torta” e

“cangote grosso”.

No que tange as agressodes fisicas e psicoldgicas, as categorias usadas
pelas mulheres da montanha sdo: “agredir”, “xingar”, “judiar”, “apanhar”, “ser
ruim”, “ficar violento”, “ser dificil’, “humilhar’. Durante a pesquisa, ao se
reunirem com as amigas e ouvirem os depoimentos umas das outras, muitas
mulheres afirmavam que “as histérias eram parecidas”, ou “que as histérias se
repetiam”, ou que as “tristezas” atravessavam a vida de todas elas, sem que
nem soubessem disso. Creio que a repeticdo seja um dos indicios mais fortes
de que a violéncia enfrentada pelas mulheres da montanha possui um carater

social e ndo meramente individual.

Por fim, as interlocutoras possuem categorias que explicitam seus
entendimentos a respeito da violéncia que marca suas histérias e se repete nas
histérias de suas iguais. Entre as razbes aventadas pelas interlocutoras esta o
“‘machismo” dos homens e o fato de as mulheres viverem em uma “ditadura”

masculina. Todas essas experiéncias as transformam em “mulheres sofridas”.

A nocao de que quando um casamento ocorria, ele ndo poderia ser
desfeito também mantinha as mulheres em situacdo de violéncia. Segundo
Saira, as mulheres ndo deixavam os maridos violentos por “medo”: “se eu
pudesse definir em uma palavra seria medo, de contar pra familia e apanhar

mais, ou ser mandada de volta pro marido”.

Em ultima instancia, as mulheres da montanha carcterizam o risco de a
violéncia masculina atingi-las em uma esfera sobrenatural, por meio da “magia

negra” que pode conduzi-las ao adoecimento e a morte.

Quadro 2. Categorias éticas e émicas sobre violéncia e excesso

Categoria ética Categorias émicas
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Violéncia

Maldade

Se servir; Usar; Ser lacada; Pegar

Animal; animal irracional; carcara;

mapinguari; cangote grosso

Agredir; xingar; judiar; apanhar; ser

ruim; ficar violento; ser dificil; humilhar

Histérias parecidas; historias que se

repetem; tristezas

Machismo; ditadura dos homens

Mulheres sofridas

Medo

Magia negra

Fonte: Trabalho de campo.

Violéncia e cotidiano

A violéncia muitas vezes representa um rompimento da tessitura da vida
cotidiana das interlocutoras. Ela interrompe o dia-a-dia de assalto e as impele a
refazeres suas rotinas e reestruturarem seus cotidianos. Quando a violéncia se
torna frequente, o cotidiano se reestrutura e as mantém em um estado de
constante susprensdo, num regime de medo, de aguardo da agressdo que

pode vir ou ndo. Aproximo-me novamente do entendimento de Das (2008),
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para quem a experiéncia dos “eventos criticos” transformam o mundo em um

espacgo em que o pior ndo é apenas possivel, como provavel.

Um dos pontos nevralgicos, em que os caminhos etnograficos se tornam
mais “nebulosos”, diz respeito as histérias em que os corpos foram violentados
pelos maridos das interlocutoras, sejam eles parentes indigenas ou ndo. O
primeiro relato nesse sentido, veio de Harpia. A respeito da violéncia praticada
no passado pelo marido ela diz:

Eu era dominada de ndo mandar nem em mim mesma. O meu marido deu
muito né. Tinha que lutar pra sobreviver, porque o0 homem era brabo. Gastava
todo o dinheiro da casa em bebida e mulher, a gente mal tinha o que comer.
Chegava bébado em casa e tirava sangue, meus filhos viviam com medo. Ele
desaparecia varios dias e depois a gente s6 era avisado, tava preso na
delegacia. Foi muito dificil, minha filha. Se vocé quer saber, o casamento, hoje
em dia, ndo é uma boa ideia. [Grifos meus]

A alcoolizagdo aparece de forma recorrente nas narrativas sobre
violéncia. Entre as indigenas mais velhas, o avancgar da idade trouxe o fim da
violéncia fisica, pois, segundo elas, quando os homens envelheciam, paravam
de beber e isso os “amansava”. As mais novas ainda lidam com a violéncia

fisica que tem seu estopim com o uso de bebidas alcodlicas.

Rendeira conta que em um dos dias em que o marido saiu para beber,
ela foi refugiar-se na casa dos pais, levando junto os filhos pequenos. No meio
da madrugada o marido foi até a casa a sua procura e subiu pelo telhado,
adentrando a sala e assustando todos os que ali estavam. Essas situacdes sao
geradoras de medo e inseguranga e a interlocutora afirma: “eu tenho medo de

um dia ele fazer uma desgraga comigo”.

Juruti narra situagdo semelhante: ela diz que ja “sofreu muito” nas maos
de homens, que o ex-marido que é filho de Guara se “entregou a bebida”, que
batia nela sempre que ficava bébado. Embora as relagbes com o marido
tenham se rompido ap6s a separacdo, ela permanece proxima de Guara, a
guem enxerga como uma mae. Inclusive nos conhecemos quando Guara pediu

para que visitdssemos a interlocutora.

Juruti ja vinha de uma relagéo violenta vivida com seu primeiro marido.

Segundo a interlocutora:
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Eu fugi para me casar com meu primeiro marido, ele tinha hanseniase. No
oitavo dia, ele me deu uma pisa. Eu ndo dizia nada pra minha mae, mulher é
besta, né? Pra esse homem me deixar, foi uma luta, ele me perseguia pelo
meio da rua, gritava, ameacava que ia me matar. Hoje ele ndo tem nem mais
os dedos, naquela época ja tava avancada a doenca e mesmo assim ele me
batia.

Outro fator que gera tensdo com os maridos € o ciume e a “posse”.
Segundo Bem-te-vi, “0 problema é que eles [0os maridos] se acham donos da
gente.”. Ela relata que o marido desconfiava constantemente de sua fidelidade,
atribuindo-lhe inumeros amantes. Num dia, em um “ataque de ciumes, eu vinha
saindo do banho e ele puxou uma faca pra mim, disse que ia me matar”. Ela
precisou correr seminua para o0 meio da rua, gritando por socorro. Ao relatar
essa situacdo, ela afirma que se sentiu muito constangida, que foi “uma

vergonha muito grande” que seus vizinhos a vissem em tal situacao.

A interlocutora teve, posteriormente, a

possibilidade de refazer seu cotidiano por algum
tempo, pois o marido a abandonou sem deixar
pistas do lugar para onde iria. Ela, em principio,
sofreu muito, disse que “rezava todo dia pra esse
homem sair da minha cabe¢a”. Quando conseguiu
se reestabelecer emocional e financeiramente,
numa noite ela estava voltando para a casa e foi
abordada na porta por uma vizinha, que afirmava

ter visto o marido de Bem-te-vi entrar na residéncia. [lustragdo 13: Bem-te-

Ela conta que na mesma hora teve uma queda de vi

pressdo e quase desmaiou. Ela foi se refugiar na
casa da vizinha junto com os filhos até o dia seguinte, quando as duas
entraram juntas na casa e se depararam com o marido de Bem-te-vi deitado na

rede, se dirigindo a ambas como se nunca tivesse ido embora.

Bem-te-vi atribui a responsabilidade de conciliar essas tensdes as
esposas, dizendo: “se o homem for brabo a mulher tem que amenizar, sendo
um n&o vai viver’. Para as mulheres algumas das interlocutoras, assumir uma
postura conciliatéria € uma das formas encontradas de evitar a violéncia

praticada pelos maridos.
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Por outro lado, uma fala recorrente entre as mulheres da montanha era a
de que os maridos procuravam isolar suas esposas de qualquer possibilidade
de criacao de redes de apoio entre mulheres. Jandai, por exemplo, afirma que
seu ex-marido, em todas as ocasifes em que percebia que a esposa estava se
tornando amiga de outra mulher, empreendia esforcos para afasta-las.
Segundo Jandaia, “ou ele dizia que a pessoa tava dando em cima dele, para eu
ficar com raiva e a gente nédo se falar mais, ou, quando ele via que eu nédo
acreditava, comecava a dizer que a gente parecia duas sapatdes, que a gente

devia mesmo ser sapatao”. A interlocutora afirma que era “escrava do marido”.

Jandaia, quando nos conhecemos, estava separada do marido fazia

muitos anos e tinha um namorado que morava préximo de sua casa. Na época

ela ficou muito entusiasmada com a pesquisa e
afirmou que gostaria de me acompanhar em
entrevistas e me levou para participar de um tergo
da igreja onde se situava sua comunidade.
Cheguei a participar do “tergo dos homens” com a
interlocutora e ela também me acompanhou, ao

lado das irmas Saira e Sabia e do advogado

Nilson Santa Brigida em uma visita a regido do

Cobalto, ocasido em que ela me revelou que seu Ilustragdo 14: Sabid

atual namorado era muito ciumento. No dia

seguinte, ficamos de voltar e conhecer melhor as pessoas.

No entanto, quando fomos buscar Jandaia de carro e entramos em sua
casa, ela afirmou que o marido ficara muito enciumado com o passeio, que ela
nos acompanharia novamente, mas, quando voltassemos, teriamos que falar
com ele. Na volta, dentro do carro, ela nos orientou a deixa-la na casa do
namorado e entrarmos juntos, dizendo frases como “s¢ faltou vocé”, ou “da
préxima vocé deveria nos acompanhar”. Ela também recomendou que somente
eu a abracasse e Nilson deveria se despedir dela com um aperto de méo. Foi o
que fizemos. Creio que esse seja um exemplo das negociacdes necessarias
para que as interlocutoras tivessem chance de fazer o que desejavam em seu

dia-a-dia.
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Outra dimensédo frequentemente referida pelas interlocutoras como
motivo de sofrimento em seu dia-a-dia é a presenca de amantes nas relacdes
estabelecidas pelos maridos. Segundo muitas delas, os maridos
frequentemente tratam as amantes com muito mais dignidade e afeto do que

tratam as mulheres com quem se casaram.

Esta € uma das maiores magoas de Sete-cores a respeito do ex-marido.
A interlocutora conta que ele chegou a “dar um banho de loja” em sua amante,
“deixou a mulher do jeito que ele queria, fez tudo por ela”, enquanto a propria
Sete-cores vivia com roupas gastas e de segunda mao. A situacdo chegou a
um ponto limite quando a amante do marido a chamou para entrar em sua casa,
num periodo em que o conhecimento de Sete-cores sobre o relacionamento
dos dois era apenas velado. Ao entrar na casa, Sete-cores se deparou com 0
marido, que a esperava la dentro e trancou a porta no momento que a
interlocutora passou pela entrada. Foi quando a amante do marido desferiu

varios tapas no rosto da interlocutora, com a conivéncia dele.

No que tange as categorias para referir a violéncia no cotidiano, as
interlocutoras as utilizam sobretudo para referirem a si proprias. Elas afirmam,
com frequéncia, serem tratadas como “escravas” pelos companheiros, como se
sua unica funcao fosse trabalhar. Esse tipo de relacionamento, na percepcéo
das interlocutoras, as coloca na posicao de “mulheres submissas” ou “mulheres
dominadas” por homens “brabos”, “que dédo nd”, que “tiram sangue”, que “se
acham donos”, que “d&o pisas”. Conforme explica Harpia:

[0]s antigos do nosso povo tratavam a mulher como escrava. Ela s6 servia para

ter filho, cuidar da casa e da roga, ser usada pelo marido e trabalhar pro pai.

Hoje ndo pode mais ser assim, mas muitos homens no nosso povo e de fora
guerem tratar as mulheres nessa escraviddo. (Grifos meus.)

A categoria escravidao parece dizer respeito a critica que as mulheres
da montanha fazem sobre a condicdo feminina dentro das comunidades. O
entendimento de que as mulheres eram e séo tratadas como escravas, guarda
em seu interior a reivindicacdo de que sejam entendidas como sujeitos,

dotadas de direitos, vontades e voz. Tal categoria diz respeito a forma como as
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interlocutoras pensam a mulheridade e a critica que fazem ao nao

reconhecimento de tal forma.

No que tange as traicbes praticadas pelos companheiros, todas as
interlocutoras, ao referir 0s relacionamentos extra-conjugais, afirmavam que o0s
maridos “namoravam com outras”. Apenas duas vezes ouvi interlocutoras se
referindo as amantes de seus companheiros como “quengas” e “putas”, ja que

o termo corrente usado por elas é “a outra”.

Por fim, a ultima categoria percebida como o sinbnimo nativo para a
violéncia € a de machucar. Frequentemente usada na sociedade ocidental para
designar ferimentos fisicos, sejam acidentais ou infringidos, machucar entre as
mulheres da montanha refere-se ao ato de dizer palavras ofensivas e duras,
gue atacam a honra e o carater dos atingidos. Nos relatos de violéncia dentro
das relagBes com os maridos — sejam eles indigenas ou ndo — as interlocutoras
afirmam que as palavras duras s&o tdo dolorosas e machucam tanto quanto

agressoes fisicas.

Ressalto também que se as histérias de violéncia se repetem entre
mulheres da mesma gerag¢do, 0 mesmo também costuma acontecer quando as
filhas das mulheres da montanha crescem. Porém, diferente da compreensao e
acolhimento que as mais velhas encontram umas nas outras, a relagcdo das
mais novas para com as mais velhas é de acusacdo. Muitas interlocutoras
afirmam que suas filhas as acusam de passarem adiante suas “sinas”, seus
‘carmas”, dando a entender que as experiéncias das maes selariam seus
destinos. Harpia chegou a ouvir de uma das filhas: “eu passo dificuldades

porque a senhora passou”.

Ao mesmo tempo, o entendimento das interlocutoras é o de que as
violéncias que enfrentam nem de longe sédo exclusivas, ou individuais. Havia
anteriormente uma compreensdo de que as mulheres da montanha ja tinham
“‘passado por muita coisa”, mas, durante a feitura da pesquisa, quando as
interlocutoras me acompanhavam em entrevistas junto de suas amigas, foram
muitas as vezes em que, finalizada a entrevista, quando entravamos no quarto,
as mulheres da montanha se afirmavam assombradas com o0 quanto as

historias se pareciam até mesmo nos detalhes. Japiim chegou a afirmar,
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categdrica: “quem aqui nao sofreu, minha filha? Esse aqui € o pedaco do

sofrimento das mulheres”.

Quadro 3. Categorias éticas e émicas da violéncia no cotidiano

Categoria ética Categorias émicas

Escravas; mulheres submissas;
mulheres dominadas

Homens brabos; homens que d&o no;
homens que tiram sangue; homens

o gue se acham donos; homens que
Violéncia d4o pisas

Namorar com outras

Machucar

Carma; sina

Passar por dificuldades

Sofrer

Pedaco do sofrimento das mulheres

Fonte: Trabalho de campo.

Violéncia na relacdo com o Estado e com os ndo indigenas

Veena Das (2008) em seus escritos se apropria da no¢ao rousseauniana
de contrato social para explicar que a ordem estabelecida a partir do contrato
social poderia, também, ser lida em termos de um contrato sexual, indicando
que a ordem politica, tal qual a ordem doméstica, esta atravessada por
guestdes de género. Perspectiva analoga a de Brown (1992), na medida em
que a autora afirma algo que contraria 0 senso comum: segundo ela, as
mulheres sempre estiveram na relagcdo com o Estado, ainda que a partir da
simbologia da dominacdo masculina sobre a feminina. Na perspectiva da
autora, o Estado assumiria uma postura masculina ao oferecer beneficios e
prestar servicos diferenciados as mulheres, como parte de estratégias de

controle e disciplinarizacdo. Considero que esta ultima dimensdo assume
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nuances ainda mais rigidas quando os corpos femininos que acessam o Estado

sao também racializados.

Os povos indigenas possuem um longo histérico de violagcfes praticadas
pelo Estado em projetos que se pretendem “civilizadores”. No caso do povo da
montanha, este processo assume contornos especificos, pois se relaciona com
a cristianizacdo forcada desse povo a partir da acdo missionaria no territorio
indigena. Parte do projeto dito “civilizador” empreendido por esses agentes é
elucidado pelo contexto estabelecido na regido do Cobalto, onde foi construido
um educandario que recebia as criancas indigenas sequestradas e apartadas
de seus parentes para serem educadas, catequizadas e “civilizadas” com base

na pedagogia cristd de padres missionarios.

Nesse periodo, mulheres e homens jovens, bem como criancas eram
perseguidos pela mata e “pegos a dente de cachorro”. O termo foi repetido
inUmeras vezes pelas interlocutoras para referir pessoas que, durante as fugas
do povo da montanha na regido do Cobalto, se perdiam do grupo com quem
estavam e eram encurraladas pelos ndo indigenas com varios caes ferozes.

Esse era um método conhecido de sequestro de jovens e criancas indigenas.

Se, num primeiro momento, os indigenas eram reconhecidos enquanto
tais pelo Estado, a ponto de ser criada uma instituicio com uma misséo
civilizadora, em um segundo momento o Estado desconhece a situacéo étnica
diferenciada dessas pessoas, pensado-as agora como “civilizadas”, e
“assimiladas” o que conduz ao encerramento das atividades do educandario e

criagdo de outra instituigcao.

O educandério foi transformado em um leprosério, que passou a receber
doentes de hanseniase do pais inteiro, para serem tratados em regime de
internato. No periodo de instalacdo do leprosario, conforme conta Bem-te-vi,
circulava na regido o boato de que era possivel curar a hanseniase se o doente
comesse o figado de uma pessoa saudavel. Na época chegaram a ser
encontrados na mata cadaveres com o figado retirado, o que refor¢ava ainda
mais o temor de que uma das pessoas a serem mortas pudessem ser homens

e mulheres da montanha.
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O consumo do figado humano aduz a uma intervencao violenta nos
corpos: um corpo sadio é violado para a cura de um corpo com “lepra” —
categoria nativa usada para referir a doenca. Os rumores em torno dessa agéo
sdo também formas de compreensao, pelos indigenas, da acéo colonial, capaz
de eviscerar seus corpos em ultima instancia. Parece uma situacéo préoxima da
abordada por Luise White (2000), que mostrou como 0s rumores de vampiros
na Africa Oriental colonial, que postulavam que os europeus se apossavam do
sangue africano, forneceram aos colonizados acesso a categorias e conceitos
para apreenderem a dominacao colonial. Os boatos que amedrontavam o
povo da montanha, transformados em mitos do terror colonial, sdo chaves de
compreensao para a narrativa desse povo em torno de um periodo marcado

pela morte fisica e cultural dos povos indigenas na regiao.

Outros boatos utilizados pela acéo colonial para afastar os indigenas da
regido do Cobalto incluiam a ideia de que se as pessoas sadias meramente
olhassem para os doentes de lepra, a doenca as contagiaria. Ou ainda,
retomando a narrativa biblica, espalhou-se na regido a ideia de que os doentes
nao poderiam ser vistos, pois eram “impuros” e mesmo os médicos eram fontes
de contdgio. Entre as formas de referir os doentes que ocuparam o territério
indigena, algumas das que escutei foram “cancerosos” e “contagiosos” o que
reflete as representacdes criadas pelo processo colonial em torno do medo que

0s pacientes do leprosario deveriam gerar.

E desse cenario que emerge a categoria “massacre”: as interlocutoras
constantemente reafirmam, ao dizer dessas memorias que “O nosso povo foi
muito massacrado no Cobalto”. Guara chegou mesmo a afirmar que o solo do
Cobalto era fértil pois fora adubado com os cadaveres dos indigenas mortos. A
nocéo de massacre parece elucidar, mais enfaticamente que a de violéncia, as
violagdes enfrentadas coletivamente pelo povo da montanha, que incluem
espoliacdo territorial, epistemicidio, quebra dos lagos de parentesco e, em

Gltima instancia, o adoecimento e a morte dos membros do povo.

Como consequéncia do massacre dos povos indigenas por toda a
regido, varias criancas cresceram proibidas de falar a ligua; pessoas indigenas

passaram a negar sua pertenca por receio de represalias; a maioria das
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interlocutoras idosas possuem antepassados que ndo conheceram e de quem
nada sabem; a ideia de que os indigenas eram “coisa do passado”’ e estavam
“aculturados” penetrou no imaginario de quase todos os moradores nao
indigenas na regido. Todo esse processo tem implicacbes drasticas no

presente.

Segundo Harpia, as pessoas acreditam que “todo indio é vagabundo e

preguicoso”. Nas palavras da interlocutora:

As pessoas ndo _chamam a gente de indio para reconhecer, chamam pra
esculhambar. Tudo de ruim sdo os indios. Eu trabalhei de servente na escola
daqui e vi isso acontecer. Chamavam os alunos indigenas de burros, se fosse
inteligente, j4 ndo _era mais _indio. Quando eu tava na sala dos professores
limpando, ficavam falando mal dos alunos indigenas, chamando de vagabundo,
de preguicoso. Eu dizia “gente, eu t6 aqui” e me respondiam que eu néo era
indigena. Na hora das festas, queriam nosso artesanato, nossas roupas, mas
no dia-a-dia, deixavam os alunos de lado. Acho que a gente vai morrer assim.
[Grifos meus]

Harpia chegou a passar por uma situagdo particularmente revoltante
quando levou um dos membros do grupo de pesquisa para entrevistar uma
mulher que fora sua professora, bem como de outros membros do povo da
montanha. Na ocasido, a professora afirmou, na frente de Harpia, que nunca
havia dado aula para um aluno indigena na vida. Durante o trabalho de campo
a interlocutora também informou que uma crianca foi barrada de entrar em sala
de aula porgue estava com o corpo pintado de jenipapo. Na época, a

professora disse para 0 menino que as pinturas eram “coisas da besta fera”.

Outro aspecto importante do cotidiano das mulheres da montanha junto aos
ndo-indigenas é a racializacdo de seus corpos. Durante uma das conversas com
Japiim, uma das mulheres mais velhas que é membro da comunidade, ela

relatou:

[d]urante toda a minha vida as pessoas ndo acreditaram que eu era indigena,
porque eu sempre fui muito branca, né? Lembro quando eu era jovem, e dava
aula na escola publica, eu andava sempre arrumada, achava que professora
tinha que andar arrumada... Um dia vieram procurar o0 meu pai e eu tava na
porta de casa e a pessoa ndo acreditou que eu era filha dele. Falou: “Tu ndo
parece india, bonita, branca e arrumada desse jeito.”. [Grifo meu]

A interpelacdo demonstra o quanto o corpo indigena é racializado na

fronteira da alteridade, e o quanto essa racializacao articula-se com a distin¢ao
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de classe. A cor parece ser significante de como o discurso etnocéntrico recria
o “ser’ e o “parecer” indigena, resultando em tensdes e discriminagdes que
desrespeitam a autodeterminacdo dos povos, dentro de uma logica
homogeneizante. A propria incredulidade quanto ao fato de uma indigena
mulher ser “bonita” diz do ndo reconhecimento dos povos indigenas enquanto

sujeitos.

Foi a consciéncia a respeito das representacdes em torno do fato de ter

a pele negra que motivou Sabia e seguir carreira na educacao:

[e]u fiz magistério porque minha méae disse que essa era a Unica profissdo em
gue nado importava a cor da pele e sim o que eu tinha pra ensinar. Que na
administracdo e no direito as pessoas sO queriam gente loura a bonita. Isso é a
realidade, ndo € nenhum trauma. Hoje em dia ta até na moda, é chique pras
marcas terem um vendedor negro, mas nao foi assim sempre.

Sabi4, além da graduacao e pos-graduacdo em educacao, possui uma
trajetéria de militdncia no movimento negro, assim como suas irmas, Saira e
Jandaia. A militdncia as orientou e capacitou para o enfrentamento do racismo,
que foi tema do tcc e da monografia de especializacdo de Sabia. A politizacédo
de suas trajetorias também é afirmada em seus cabelos, que ou sdo usados
crespos e volumosos ou trancados em box braids. Saira chegou inclusive a
corrigir uma amiga que utilizou o termo “morena” para se referir a ela: “morena

nao, eu sou negra’.

No que tange ao contato com o sistema de salde ocidental, este trouxe
a tona historias de arbitrariedades e violéncias. A esse respeito, Bem-te-vi
relata sua experiéncia pos-operatéria em um hospital local, apés fazer uma

cirurgia no Utero que demorara dois anos para ser agendada:

depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela ndo
tinha ninguém, ndo tinha familia, ninguém ia visitar. Ai a gente levava comida
pra ela todo dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até que um
dia a cama dela comecou a encher de formiga, um ninho de formiga subindo
pelo braco, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a enfermeira e
disse: ‘Vem c4, vocés vao deixar a cama dela desse jeito, €?! Nao vao limpar a
mulher, ndo?’ Ai que a enfermeira foi fazer a limpeza dela. Depois disso essa
mulher pegou piolho, ndo tinha quem cuidasse, a cama encheu de piolho. Eu
fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele estado ...

Em contexto em que as violagbes de direitos ocorridas em hospitais sao

reais e provaveis, saber cuidar da saude no contexto comunitario é essencial:
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rezar na cabeca de menino com febre; ministrar ervas medicinais para pessoas
que adoecem ou s&o envenenadas; manter a gravidez ou interrompé-la quando
as vidas da mae e do bebé estdo ameacadas; e dar a luz pela intermediacéo
de parteiras sdo exemplos de saberes e fazeres acionados no agenciamento
de situacfes consideradas de risco, em que se sabe que o0 acesso a medicina

ocidental tende a falhar.

Japiim, por sua vez, relata que teve seus

filhos em um curto intervalo de tempo, pois hunca
pode fazer o controle das gravidezes por meio do
uso de métodos contraceptivos. Quando a
interlocutora estava amamentando, a menstruagao
se desregulava, impedindo-a de calcular tabelinhas.
Diante disso, ela foi ao médico, solicitando uma
receita de anticoncepcional e recebeu uma

resposta negativa, pois 0 medicamento Hustragdo 15: Japiim

“prejudicava na amamentagédo”. Quando chegou a

nona gravidez, a interlocutora enfrentou complicagbes no parto e a crianca
faleceu. Apés a retirada do bebé, o médico também cortou as trompas da
interlocutora, a sua revelia, afirmando que “ja tava bom de filho”. Os dois casos
sdo elucidativos do cerceamento da autonomia da protagonista com relagdo ao

préprio corpo e ao numero de filhos que desejava ter.

Ferreira (2013) afirma que as implicacdes de género, classe, raca e etnia
contribuem para o aumento da vulnerabilidade as doencas e para diferenciar o
perfil epidemiolégico das mulheres. Segundo a autora, em funcédo de relacbes
duplamente discriminatérias, as mulheres negras e indigenas possuiriam maior
vulnerabilidade em saude. Além disso, 0s contextos étnicos especificos de
mulheres indigenas requerem um atendimento a saude diferenciado, capaz de

contemplar a diversidade.

Quadro 4. Categorias éticas e émicas sobre violéncia e relagcdo com o
Estado/ndo-indigenas

Categoria ética Categorias émicas
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Comer o figado

Leprosos;  cancerosos;  contagiosos;
impuros

Violéncia
Massacre

Discriminacéo

Aculturados; coisa do passado;
vagabundos; burros; preguicosos; coisa
da besta fera

Fonte: Trabalho de campo

Depoimentos e circunstancias

Os depoimentos apresentados néo sdo ditos para qualquer pessoa, nem
em qualquer lugar. O modo como a acao colonial etnocida incidiu sobre a vida
do povo da montanha implicou, no passado, na dissolucdo da vida comunitaria,
na proibicAo de declarar-se indigena e no silenciamento de saberes e
memorias coletivas. Os corpos de mulheres da montanha carregam, nesse
sentido, a marca da violéncia, e suas trajetorias dizem das formas de agenciar,
buscar alternativas e resistir. As interlocutoras constroem o “ser sujeito” a partir

do enfrentamento de tais situagdes.

Alguns marcadores aparecem de modo relevante nas narrativas: o
geracional, o de cor/ra¢a, além dos ja referidos marcadores de género e etnia.
Entrecruzados, eles modulam as falas das interlocutoras, bem como suas
experiéncias. Os relatos refletem a polissemia da categoria “violéncia” que,
além de motivar relatos a respeito dos mais diversos contextos e situacdes,
também remetem a um vocabulario préprio, a um repertério de expressdes e
corporificagdes muito particulares. Para as mulheres, falar é resistir. Conforme
elucidou Harpia: “Eu passei muito tempo calada, essas histérias guardadas em
mim, me sufocando. Chegou um momento da minha vida que eu preciso falar,
isso explodiu em mim, muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu

precisava dizer!”
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Capitulo 3 — Corporeidades pronunciaveis: agéncias, resisténcias e lutas

Debaixo do arvoredo

Eu estava descansando
Quando olhei para cima
Vi um pdssaro cantando
Perguntei ao passarinho
O que fol que aconteceu
Passarinho ndo disse nada
Bateu asas e morreu
Passarinho se eu pudesse
Ndo te enterrava no chdo
Abriria tua sepultura
Dentro do meu coracdo

A cancédo que elegi como epigrafe deste capitulo foi por mim ouvida pela
primeira vez nas vozes de Saira e Jandaia. As duas caminhavam comigo pela
regido do Cobalto e me contavam a histéria de uma mulher indigena que ja
falecera e ndo s6 fez o parto de ambas, como ajudou a cria-las. A referida
senhora foi pega a dente de cachoro durante a infancia e ndo tinha familiares e
guem pudesse recorrer. Foi assim que ela se aproximou da familia de
Andorinha e conheceu as duas interlocutoras. Saira e Jandaia me contavam
que a indigena costumava cantar uma canc¢do para elas na infancia e,
repentinamente, comecaram a canta-la em unissono, sem pestanejar ou trocar

as palavras da letra.

Escolhi essa cancdo para abrir o capitulo pois ela demonstra que
mesmo diante do siléncio e até mesmo da morte, os afetos permanecem vivos
“no coragao”. Mesmo depois de ter tido o passado marcado pela acédo colonial
gue procurou apagar sua identidade, o cuidado da protagonista indigena com
as meninas Saira e Jandaia a manteve viva em forma de lembranca, que

continua a ser acessada e recontada no presente.

O argumento central deste capitulo € o que vivenciar situacfes de
violéncia mais ou menos brutais, conduz a formacdo de liderancas politicas
entre as mulheres, que cuidam e curam 0s corpos de seus parentes, para que
tais eventos ndo se repitam, bem como assumem a frente de dialogos e
enfrentamentos com nao indigenas na coletivizacdo da luta do povo da
montanha. As corporeidades silenciadas, marcadas pelo estupro, pela

agressado fisica e pelo ndo reconhecimento, formam as corporeidades
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pronunciaveis, que emergem no presente fazendo com que as vozes das
protagonistas sejam ouvidas. O mesmo processo que subordinou 0s corpos
das mulheres no passado, as tornou sujeitos politicos no presente. E trata-se
agui de uma politica feita por meio dos afetos, das emocbes e de uma
religiosidade plural e sincrética, tracos caracteristicos da agéncia exercida

pelas mulheres da montanha.

Entendo agéncia por meio das ideias de Ortner (2006), como a
capacidade e intencdo, mais ou menos conscientes, que as pessoas tém de
realizar projetos coletivos ou individuais. A possibilidade da agéncia diz
respeito tanto a resisténcia dos sujeitos diante de formas mais estruturais de
poder, tais como o modelo econbmico capitalista ou o patriarcado, por
exemplo, quanto as estratégias utilizadas a fim de perseguir e concretizar
projetos, em diversas micro relacdes de poder das quais fazem parte. Importa
assinalar também que a agéncia é culturalmente determinada, de modo que o0s
sujeitos sao constituidos como mais ou menos empoderados a depender dos
contextos histérico-culturais nos quais estejam inseridos. Ndo ha pessoas ou
grupos totalmente desprovidos de agéncia, o que existem sdo maiores ou

menores possibilidades de exercé-la.

A acepcdo parece préxima do que propde Segato (2003), pois, de acordo
com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o0 agente subalternizado a
desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a propria dialética dominador-
dominado e introduzindo uma marca de insubordinacdo. Assumo que as
percepcdes de Segato (2003) sao elucidativas das possibilidades de agéncia —
aqui utilizada no sentido atribuido por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony
Giddens (1984) — de sujeitos subalternizados, frente a relacdes de poder
assimétricas. Ter em vista as diversas formas de exercicio da agéncia permite
compreender essas relagdes de forma mais nuancada. A andlise conflui para
as formulacbes de Sahlins, quando o autor afirma:

[0] que se segue, portanto, ndo deve ser tomado como um otimismo sentimental,

que ignoraria agonia de povos inteiros, causada pela doenca, violéncia,

escravidao, expulsao do territorio tradicional e outras misérias que a “civilizagdo”

ocidental disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao contrario, de uma reflexao
sobre a complexidade desses sofrimentos, sobretudo no caso daquelas
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sociedades que souberam extrair, de uma sorte madrasta, suas presentes
condicbes de existéncia. (1997, p. 53)

Sahllins (1997) fornece subsidios para a compreensdo das agéncias
possiveis de ocorrerem dentro do processo de terror colonial. S&o percepcdes
que o aproximam de McClintock (2010), uma autora que também oferece
subsidios interessantes para a compreensao da agéncia. A autora analisa 0s
diarios de uma empregada que, na era vitoriana, mantinha praticas fetichistas
com seu patrdao. Por meio desta figura feminina, McClintock (2010) procura
refletir que tipo de atuacédo é possivel em situacdes de desigualdade social

extrema e de grandes limitacdes sociais.

McClintock (2010) questiona certas tendéncias feministas de enxergar as
mulheres como vitimas ndo ambiguas, tendéncia esta que iguala atuacéo e
contexto, corpo e situacdo, anulando assim a possibilidade de recusa
estratégica. Por meio dos relatos de Cullwick, a empregada vitoriana,
McClintock (2010) demonstra que mesmo em condi¢des duras e desvantajosas,
as mulheres se dedicam a uma permanente negociacdo com o poder, pondo
em questdo as verdades binarias de dominacdo e resisténcia, vitima e
opressos. Creio que as mulheres da montanha realizam o mesmo movimento,
constantemente, perante as violéncias extremas e cotidianas que precisam

enfrentar.

A aproximacdo entre fazeres politicos e a desonra deflagrada pela
emergéncia da violéncia de género € bem explicitada por Antunes (2014), na
medida em que a autora afirma que a violéncia adentra as narrativas de luta e
conquista das mulheres, e suas comunidades, embora essa violéncia seja
exibida em uma performance politica e ocultada em outra. Segundo Antunes
(2014) ser alvo de violéncia enquanto mulher é visto como algo que
desqualifica a lideranga mulher (violéncia “dentro de casa”), algo que polui
(Butler, 2010; Douglas, 2012) a trajet6ria da mesma, enquanto que ser alvo de
violéncia enquanto lideranca que luta pelos direitos de sua comunidade é
valorizado (ameaga de morte ou violéncia “coletiva”) e neste caso o género da
vitima desaparece. Honra e vergonha sdo emocdes que obrigam a gestdo das
narrativas (Pollak, 1989 1990 e 1992) dessas liderancas nos espacos da

performance politica do ser liderangca. Ao mesmo tempo, a experiéncia da
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desonha parece formar e impelir as interlocutoras a politizacdo (ou aos

processos educacionais), como mostrarei adiante.

As palavras de Antunes (2014) parecem particularmente eloquentes se
considerarmos a repreensédo dos homens do povo da montanha a respeito da
revelacdo dessas narrativas. Embora a luta do povo na regido seja relatada
publicamente, assim como a precariedade das condi¢Ges de trabalho e estudo
e 0s episodios mais dramaticos de discriminacdo que seus membros sofreram
por serem indigenas, os relatos das violéncias sofridas pelas mulheres eram
mal vistos, tidos como “comprometedores”, como historias que poluem. A
mesma ideia parece tomar as visdes dos proprios pesquisadores, dentre os
quais me incluo. Enquanto membros do grupo de pesquisa que escreveram
sobre violéncia e educacédo, violéncia e colonizacdo e violéncia e politica,
revelavam as identidades dos interlocutores da montanha, eu — e outros
pesquisadores que falaram da violéncia sofrida pelas mulheres — optei por

ocultar ao maximo as identidades, desde o principio.

Segundo Antunes (2014), enquanto a violéncia contra a lideranca mulher
coloca toda a comunidade no papel de vitima/sofredora e 0s jaguncos e
fazendeira(o)s — que também podem ser representados pelos nao-indigenas
gue oprimem — no lugar de opressores; a violéncia contra a mulher, no sentido
de violéncia “dentro de casa”, além de despi-la de seu “rétulo” de lideranca,
uma vez que esta é lida como mée, esposa, avo, filha, irma ou tia, coloca no
lugar do opressor ndo aquele que esta fora da “fronteira” (Barth, 2000) do
grupo, mas aqueles que estdo dentro dessa fronteira — os homens da
comunidade. O segundo “tipo” de sofrimento destréi a comunidade de dor
criada pelo primeiro, na medida em que implica uma incoeréncia dessa
narrativa que constréi coesdo interna do grupo via memodria comum,

necessariamente gerida, de que nos fala Michael Pollak (1989, 1990 e 1992).

Antunes (2014) questiona: como ser lideranca mulher sendo vitima de
violéncia “dentro de casa”? Se a violéncia sofrida enquanto parte de uma luta
politica legitima, ocultando o género, e é fonte de poder e respeito na
comunidade, ser alvo de violéncia enquanto mulher, generifica e polui a

trajetéria dessas liderancas mulheres, colocando seu corpo a publico como um
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corpo de mulher violentada, expondo sua vulnerabilidade, alocando seu corpo
num local de fraqueza, ao invés de afirma-lo como um locus de forgca e de
resisténcia. Neste capitulo, meu intuito € demonstrar que a violéncia sofrida
enquanto mulher, na realidade, complementa, a0 mesmo tempo em que
constitui esse lugar da forca e da resisténcia, de modo que as corporeidades
silenciadas formam as corporeidades pronunciaveis. E precisamente no limite

da desonra que nascem a forca e a resisténcia das mulheres da montanha.

Nesse sentido, creio que muitas interlocutoras viram na ocasidao da
entrevista a oportunidade para registrar algo do qual néo se fala, para que esse
evento ndo deixe de existir, para que essa denuncia ndo deixe de ser feita.
Para que ndo fique totalmente ausente do discurso sobre a histéria de cada
comunidade, feita a partir da memaria e da narrativa de cada lideranca. Creio
gue isso se deve em parte as relacdes de afeto e confianca que estabelcei com
as mulheres da montanha. Como afirma Butler (2004):

[a] vulnerabilidade ganha um outro significado no momento em que é
reconhecida e o reconhecimento tem o poder de reconstituir a vulnerabilidade.

7

[...]Pedir o reconhecimento, ou oferecé-lo, & precisamente n&o pedir o
reconhecimento pelo que alguém ja é. E solicitar um tornar-se, é instigar uma
transformac&o, peticionar um futuro sempre em relagdo a um Outro. (p. 43-44)
[Traducéo livre]

Mas também acredito que estdo em jogo forcas semelhantes aquelas
referidas por Pollak (1989) descreveu, ao afirmar que, para que os relatos
possam ser compartilhados, € preciso que haja um contexto social possivel,
isto é, receptivo para tal. Esta seria uma das explicacdes para a proliferacao de
relatos dos sobreviventes dos campos de concentracdo durante os anos 70 e
80, ou seja, quase 30 anos depois de finalizada a guerra. Outra explicacao
seria 0 medo de seus interlocutores de que suas memoérias desaparecessem
com sua morte. Em todos os casos, segundo o autor, ha nas narrativas um
peso politico de fazer com gue violéncias extremas sejam conhecidas e, assim,

ocupem o espago de memorias coletivas.

No caso das mulheres da montanha, algumas clivagens parecem
constituir esse contexto favoravel para a emergéncia das narrativas. Em
primeiro lugar, as mais velhas ja atravessaram suas montanhas, seus maridos

ou faleceram, ou foram embora, ou “amansaram” com a chegada da idade — o
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que inclui também o inicio da impoténcia sexual que arrefece a pratica do
estupro. Em segundo lugar, as mulheres mais jovens vem progressivamente
procurando se autonomizar financeira e profissionalmente por meio de
empregos, vendas de produtos em catalogos e ingresso no ensino superior, 0
que diminui certas condicdbes de dependéncia em relacdo aos pares
masculinos. Em terceiro lugar, varias delas vem ocupando cargos politicos
importantes em assembleias, o que lhes confere novos tipos de autoridade. Em
todas as situacfes elas parecem estar mais liberadas da influéncia masculina e,

portanto, mais livres para contarem suas historias.

Creio que a situacdo nacional também contribui para a producdo de um
contexto mais favoravel. No ano em que ingressei na pesquisa e na militancia,
vi nascer uma nova potencialidade para o movimento feminista, que foi a
ampliacdo das midias digitais como o Facebook, o Whatsapp e o Instagram. O
ingresso do discurso militante na esfera online contribuiu sobremaneira para o
aumento do seu alcance e a pluralizagédo de aliados. A pressao foi tamanha
que acompanhei veiculos historicamente conservadores como a Rede Globo, a
revista Vogue, grandes marcas de cosméticos e jornais de ampla circulacao
trazerem as pautas do feminismo para o centro de seus debates — ainda que
de forma a silenciar posicées mais radicais. Dificilmente as interlocutoras
ficaram alheias a esse processo transmitido em suas televisdes e smartphones.
Pelo contrario, por meio desses debates elas ndo s6 encontraram ecos em
suas narrativas, como também se (re)apropriaram de termos e conceitos, tais

como “machismo”, “direitos das mulheres” e “lei Maria da Penha”.

Por fim, para compreender as narrativas retratadas nesse capitulo (e no
anterior, seu complementar), as formulacdes de Jelin (2002) se mostram
oportunas. A autora afirma que os sentidos em torno do passado sao ativos e
dados por agentes sociais que se encontram em cenarios de confrontacdo e
luta contra outras interpretacdes, outros sentidos, esquecimentos e siléncios. A
partir dessas searas de disputa, os agentes atuam na formalizacdo e
construcdo das memodrias sociais. Segundo Jelin (2002) aqueles que se
expressam em busca de legitimidade nesses campos de luta podem ser
compreendidos como “‘empreendedores da memoria’, que almejam o

reconhecimento social e a legitimacdo politica de sua versao do passado. No

96



caso das mulheres da montanha, seu empreendimento da memdéria — que em
certo sentido constitui as narrativas — encontra-se em disputa com agentes do
Estado, com o0s nd&o-indigenas e, muitas vezes, com seus proprios

companheiros.

Na divisdo deste capitulo, apresentarei a mesma estrutura do anterior,
agora substituindo a predominéncia da categoria analitica “violéncia”, pela

categoria “agéncia”.
Agéncia e excesso

Além do género e da etnicidade, outro marcador da diferenca distintivo
do discurso das mulheres da montanha é o religioso. Sendo, em sua maioria,
de formacéo crista, as interlocutoras evocam reiteradamente a figura de Deus
em suas narrativas, além de muitas possuirem dons de visdo. A primeira vista
este pode parecer um sinal do sucesso do empreendimento colonial, que
pretendia cristianizar 0s povos indigenas. Porém, conforme pretendo
demonstrar a seguir, o discurso religioso ndo foi incorporado de forma tao
passiva: o cristianismo convive com uma poderosa racionalidade cosmologica
gue permanece viva nos atos e falas das protagonistas; as crengas religiosas
sdo acionadas como cura e redencdo dos corpos violados; as visdes

sobrenaturais influenciam nas formas de sair de situacdes violentas.

Um dos exemplos da opracionalizacdo deste marcador religioso pode
ser entrevisto no desfecho da historia envolvendo Harpia e sua filha Jagana,
que foi sequestrada e violentada fisica e sexualmente por um desconhecido.
Depois de encontrada quase morta e muito machucada, a familia levou a
menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante conhecido por suas
pregacdes. Harpia conta que parecia que “Deus estava falando pela boca
desse moco, ele disse tudo o que ia no meu coragcdo e no da minha filha, foi
uma coisa tdo emocionante e linda que eu me senti confortada, nos deu forga
pra comegar de novo”. Nao creio que seja por acaso que Jacand, hoje adulta,

seja evangélica.

Também n&o acredito que se trate de coincidéncia que ela seja a pessoa

a quem todos recorrem na comunidade quando estdo doentes, uma vez que se
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dedica pessoalmente e com afinco a conseguir de remedios a ambulancias e
leitos hospitalares para quem estiver precisando. Jacand € apontada pelos
parentes como uma “cuidadora”, uma agente de saude comunitaria. Garantir
que os membros da comunidade tenham acesso a atencédo a saude de forma
adequada € imperativo para impedir que outras violéncias, como as que

marcam sua trajetéria, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.

Em contrapartida, a vivéncia do luto e do sofrimento experimentados em
eventos devastadores conduz a transformacdes na vida das interlocutoras, de
modo que trajetorias atravessadas por episédios de extrema violéncia possam
novamente ser habitadas. Trata-se do que Veena Das (2008a) definiu como
“‘capacidade de suportar’. Nesse processo, a dor pessoal que acompanhara os
corpos e as enunciacdes das mulheres da montanha por toda a vida, converte-

se em acao coletiva, em resisténcia étnica, em luta por direitos.

Essa “coletivizagao” torna-se visivel dentro das clivagens evocadas na
narrativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a “visbes” e intuicdes
gque ndo sO aplacam o sofrimento da mée, como reorganizam a gestdo da
busca, influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a intervencao
religiosa do rapaz evangélico da forcas para que mae e filha possam retomar
suas vidas; a dor da violéncia sexual e fisica ocorrida na juventude influencia
sobremaneira o protagonismo de Jagcana para obtencdo de acesso a saude
para os membros da comunidade; o inefavel dos eventos de extrema violéncia
(Das 2008a) converte-se em necessidade politica de narrar o que ocorreu, para
que essas memdrias ndo sejam apagadas, nem

esquecidas.

Outra situacao apresentada como
reveladora de processos de cuidado, cura e
resisténcia também envolve relagdes entre mae e
filha. S&o episddios da trajetdéria de Patativa,
casada com um homem nao-indigena que vivia
sob constantes ameacas por estar envolvido em

atividades perigosas, que ninguém sabia do que Ilustragéo 16: Patativa

tratavam, embora todos na familia da
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interlocutora suspeitassem que envolviam servicos ilegais.

Quando as ameacas comecaram a se direcionar para a vida de Patativa
e de seus filhos, ela, o marido e as criancas foram obrigados a fugir as pressas,
levando poucos pertences e sem informar ninguém sobre o lugar para onde
iam, ou as condi¢cdes em que ficariam. Durante todo o periodo em que esteve
escondida, Patativa e sua mée, Harpia, viam-se em sonhos e por meio dessas
“‘visbes”, partilhadas por ambas, elas se tranquilizavam de que tudo estava

bem.

Tempos depois, quando Patativa finalmente
pbde retornar a sua casa com a familia, uma de

suas filhas, Garca, comecou a insistir para que o

pai passasse a frequentar a Igreja evangélica e que
deixasse aguela rotina de perigos e incertezas. A
menina finalmente conseguiu convencer o pai a
assisti-la cantar em um dos cultos da igreja que
frequentava e na manhd da apresentacdo ele

vestiu-se todo de branco e os parentes de Patativa

[lustragdo 17: Garg¢a

ficaram surpreendidos e felizes com a iniciativa.

Porém, segundo Harpia “ele ja tinha ido muito
fundo pra dentro do abismo”: quando estava a caminho do culto, a ameaca se

concretizou e o marido de Patativa foi morto a tiros por um desconhecido.

Em meio a todo o panico causado pela morte repentina, a filha de
Patativa pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em homenagem ao
pai. Mesmo os parentes que ndo eram evangélicos atenderam ao pedido da
menina e se dirigiram com muito pesar para o local onde ela se apresentaria.
Segundo Harpia, “quando foi a vez dela, ela cantou tdo alto e de um jeito tdo
lindo que todo mundo se emocionou, até quem ndo era da familia se

emocionou”.

O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele
momento, trazia a cena publica o luto por uma ordem doméstica drasticamente

desfeita e “coletivizava” a dor da perda, em uma gramatica do corpo e do afeto
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gue comoveu mesmo as pessoas que nao partilhavam seu sofrimento. O ato
de Garga possui papel ativo na gestao do luto vivido e na reordenacgao da vida
cotidiana, assim como as “visdes” que conectavam méae e filha no momento de

migracéao forcada.

A terceira situacdo que operacionaliza o0 marcador religioso ocorreu com
Rendeira, seu filho mais velho e sua filha pequena. O garoto, hoje com
dezessete anos, sempre gostou de praticar atividades que apresentam algum
grau de perigo: pilotar motocicletas deitado, apostar corridas de moto em alta
velocidade, domar animais agressivos. Foi em uma dessas situacfes que ele
tentou “empinar” a montaria de uma égua brava e ela caiu para tras, por cima
dele. O menino ficou estirado no chéo e foi levado para o hospital as pressas.
L4, os médicos constaram que ele fraturara gravemente a coluna. O garoto nao
conseguia levantar da cama, sentia dores atrozes, chorava muito. Na época, o
médico desenganou Rendeira quanto a possibilidade de seu filho voltar a
andar, informando-a que ele precisaria, dali em diante, usar fraldas e receber

uma série de cuidados especificos de um doente acamado.

Rendeira afirmou que mesmo depois do parecer do médico ela nao
desanimou: iniciou, em sua casa, uma corrente de oragées que mobilizou todos
os seus familiares, orientados por um pastor a passarem dia e noite em oracao
pela recuperacdo do rapaz. A revelia da recomendacdo médica, Rendeira
trouxe o filho para casa, para que recebesse as preces presencialmente.
Passados varios dias, o pastor se dirigiu a casa onde estava 0 menino e na
frente de todos os familiares anunciou, se dirigindo ao garoto: “eu falei com
Deus e ele me disse que esta enviando agora um anjo da cura para colocar a

mao sobre vocé e te curar. Levanta-te e anda”.

De acordo com o relato de Rendeira, 0 menino foi aos poucos se
mexendo, levantou-se da cama e deu passadas “como um bebé procurando
equilibrio”. Depois desse momento intenso, a recuperagcao de seu filho foi
acelerada e ele progressivamente se reestabeleceu. Rendeira conta que “o

diabo ainda quis atentar e fazer ele mancar, mas Deus é grande, o pastor

proibiu ele de usar muleta e aos poucos ele andou perfeito”. Posteriormente,
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Rendeira e seu filho foram ao hospital em que ficou internado e todos os

pacientes ficaram incrédulos diante da visdo do rapaz.

Eu mesma conheci o filho de Rendeira durante o periodo em que ele
passava férias na regido do Ouro. Antes de saber dessa historia eu nao
imaginaria sob nenhuma circunstancia que algum dia ele ficara sem andar: era
um menino extremamente ativo, que praticamente s6é andava correndo e
chegou a me mostrar videos das manobras que fazia na motocicleta, cujas
imagens me deixaram aflita s6 de olhar, dado o grau de perigo que envolviam.
Quando soube dessa histéria, assim como o0s pacientes, também fiquei

assombrada pelo que Rendeira chamou de “milagre”.

O segundo “milagre” ocorreu com a filha cagula da interlocutora. Durante
a primeira infancia, segundo sua mae, a menina ndo estava crescendo na
mesma velocidade que outras criancas. Rendeira procurou um médico e,
depois de inUmeros exames, a crianca foi diagnosticada com um tipo de
nanismo. O tratamento hormonal para a sindrome néo s6 era carissimo, como
também envolvia, no futuro da crianca, riscos como cegueira e aumento de
possibilidades de cancer. Além disso, todos 0s riscos ndo garantiam que a
menina fosse crescer de fato. Mais uma vez, Rendeira decidiu “confiar em
Deus” e optou por ndo aderir ao tratamento. Eu também conheci a filha de
Rendeira e, na época, a menina era quase da minha altura com cerca de 11

anos.

Os “milagres” narrados por Rendeira ndo foram expostos as escondidas.
Ela os relatou dirigindo-se a mim, mas na presenca de varias outras mulheres,
na mesa do café da manha. Enquanto Rendeira dava seu “testemunho”, algo
qgue para mim era inusitado ocorria em paralelo: as mulheres presentes na
ampla cozinha de Harpia comecaram, conjuntamente, a murmurar palavras de
agradecimento, cada uma de um jeito, que soavam como musica de fundo para
a voz de Rendeira, alta e clara. Conforme os relatos avancaram, os murmurios
passaram a ser acompanhados por lagrimas. No momento em que Rendeira
disse “levanta-te e anda”, uma onda de arrepios percorreu os corpos das

mulheres presentes, me atingindo também. Creio que foi um dos momentos

101



significativos a dizer do meu grau de imersédo no campo, bem como das formas

de narrar que regem cada histéria.

Por fim, trago a baila o relato de Japiim, que passou anos casada com
um marido violento, que além de espanca-la, constantemente ameacava a
interlocutora de morte. No entanto, conforme as palavras da interlocutora, ela
“sempre foi atrevida” e costumava responder as ameacas do marido. Quando
ele dizia que ia mata-la, ela era “corajosa” e respondia: “mata! A espingarda ta

bem ali, mata! Quem sabe nao sou eu que te mato primeiro, né?”.

Japiim e o marido ndo dormiam na mesma cama, ele dormia na rede e
ela dormia no quarto. Ela afirma que nunca teve medo de dormir com a porta
aberta, pois Deus estava no alto e sua arma pessoal estava embaixo do
travesseiro. Ela disse que iniumeras vezes viu o marido estirado na rede,
“‘babando” enquanto dormia e pensou: “se eu quisesse, eu poderia te matar

agora mesmo”. E acrescenta: “eu sempre fui atrevida, minha filha”.

No entanto, ela e o marido vieram de fato a se separar quando, vendo-a
ser agredida, o pai da interlocutora tentou intervir. Nessa hora, seu ex-marido
ameacgou o sogro de morte e essa foi a gota d’agua para Japiim: “comigo podia
casar e batizar, mas com meu pai, nao”. Posteriormente, ela voltou a se casar,
mas o segundo marido, com o qual ficou até a viuvez, também “aprontava” e

“namorava’.

Quando estava para falecer, o ex-marido de Japiim chamou-a a sua
casa com o intuito de pedir perdao, mas ela se recusou, pois ndo o “perdoaria
de verdade, no meu coragao”. A questao do perddo na hora da morte também
foi referida por Saira. Segundo a interlocutora, “nossa mae nos ensinou a
perdoar nosso pai” e durante a velhice solitaria dele, muitas vezes as filhas o
buscavam e traziam para suas casas para trata-lo. Mas, segundo Saira, “ele
nao gostava da gente, ndo, era s6 ficar bom e ia embora de novo”. A
interlocutora acrescenta que “quando ele morreu a gente ndo conseguia chorar,
era como se fosse um desconhecido ali, aquilo ficou no nosso psicoldgico”.
Outras interlocutoras também afirmaram que “o dom do perdao” era um dos

mais valiosos — e também o mais dificil — no enfrentamento da violéncia.
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Japiim me contou todas as suas historias entre sorrisos, muitas vezes
fazendo troca das situagOes vividas, pois, segundo ela, “as tristezas a gente
deixa pracola” e é necessario olhar para o passado e para o presente sem
sofrer, “cozinhar no banho maria pra viver’, pois “0 que néo alimenta a gente
apaga”. Enquanto ela propria se dizia uma “mulher atrevida”, suas amigas,
presentes durante o relato a chamaram de “mulher guerreira”, um termo
constantemente utilizado pelas interlocutoras para referir mulheres que

resistiram a violéncia e continuaram vivendo apesar de.

E com o intuito de romper com o etnocidio e a destituicdo da memoria de
seu povo que as mulheres contam histérias de extrema violéncia no contexto
dessa pesquisa: por meio do registro na producado antropoldgica elas esperam
gue essas memdrias ndo sejam esquecidas nem apagadas, mas que, pelo
contrario, permanecam vivas na luta por direitos coletivos e por
reconhecimento. Relatar as estratégias de agéncia e resisténcia e o
protagonismo das interlocutoras frente a situacdes de poder assimétricas

coaduna-se com esse objetivo.

De fato, contar a histéria parece uma das principais categorias que
distinguem a agéncia das mulheres da montanha diante da violéncia sofrida. O
trabalho da equipe de antropolégos do Grupo de Pesquisa Cidade, Aldeia &
Patrimonio so6 teve inicio a partir do convite dos membros da comunidade para

gue os pesquisadores escrevessem a historia do povo da montanha.

Quando na comunidade, muitos pesquisadores foram “intimados” a
entrevistar os membros mais velhos da comunidade, para garantir que as
histérias que estes se lembravam fossem registradas antes que se perdessem
com seu falecimento. Harpia, com o inicio das pesquisas na comunidade,
decidiu comecar a escrever diarios, onde poderia registrar suas memorias

pessoais e coletivas e repassar aos pesquisadores do grupo.

Quadro 5. Categorias émicas e éticas sobre agéncia e excesso

Categoria ética Categorias émicas

Dons de visao
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Confiar em Deus

Cantar

Agéncia Fazer oracées

Dar testemunhos

Milagres

Mulheres corajosas; mulheres atrevidas;
mulheres guerreiras

Dom do perddo

Contar a histéria

Cuidar

Fonte: Trabalho de campo.

Agéncia e cotidiano

No que tange as formas de agenciar a violéncia no cotidiano, as
primeiras categorias que emergem na narrativa das mulheres dizem respeito a
sua capacidade de suportar as agressoes. Entre as muitas falas para referir
esta dimensao, algumas das que ouvi foram: “ainda bem que Deus me deu
paciéncia para suportar’; “ndo pode cortar a cruz, tem que carregar inteira para
fazer a passagem”; “a gente nado pode ligar, se for ligar, fica com o pé no

inferno”; “a minha avé dizia que se a gente for querer mexer em toda a sujeira

do mundo, fica com as maos sujas”

Além disso, depois de muitos anos vivendo em casamentos infelizes,
varias interlocutoras idosas passaram a dormir separadas dos maridos, em
comodos diferente ou elas na cama e os homens na rede. Segundo as
mulheres da montanha, os maridos ainda as “procuram”, mas elas “se
dominam” e decidem se querem ou n&o manter relagdes sexuais com 0s

companheiros, 0 que altera a circunstancia do estupro marital.

Outra categoria percebida como forma de agéncia das mulheres nas
tensdes que envolvem os maridos diz respeito a educacao dos filhos. Segundo

Harpia:
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a mulher é que educa o filho. Se ela ndo mandar ele ir 14, tomar a benca do pai,
fazer um carinho no pai, ele ndo vai, ndo, fica na dele. Foi por causa de um dos
meus filhos que meu marido parou de me bater. Um dia, ele era novinho,
magro, magro... Ele virou pro pai e falou: “O senhor nunca mais vai bater na
mamae, hoje foi o ultimo dia”. O pai perguntou: “E o que tu vai fazer?”. E ele
disse: “Eu ndo sei, mas o senhor ndo encosta mais um dedo nela”. Depois
disso, nunca mais ele me bateu. (Grifos meus.)

Uma das filhas de Harpia, ao ver o pai com outras mulheres na rua “fazia
um escéandalo, batia nela. Uma vez enchi as coisas da mulher de areia, ficou
tudo sujo. Depois ele metia a porrada em mim quando chegava em casa, mas
eu nunca deixava barato”. Jandai costumava se agarrar nas pernas de seu pai,
para impedi-lo de bater em Andorinha quando esta estava gravida. O
impedimento ndo era efetivo e quase sempre as duas eram espancadas.
Segundo Saira, Andorinha foi “minha conselheira, minha psicéloga, minha mae,
minha melhor amiga. As vezes 0 nosso jantar era uma manga com farinha, ou

um cha de erva cidreira, mas se faltava comida, nao faltava mae pra gente”.

Foi pelos filhos que Jacana decidiu se separar do marido. Segundo ela,
“a prioridade séo os filhos” e o ex-companheiro era ausente, ndo dava atencéo
devida para as criangas e, por conta disso, “um homem desses nao servia para
me acompanhar”. Ela acrescenta:

[m]inha mae dizia que ele ndo ia me deixar nunca e eu dizia “deixa sim, mae”.

Ele me batia, me xingava, ndo aceitava que eu era indigena. Me via pintada,

voltando das reunides e me xingava de tudo quanto era nome e me batia muito,

mas eu nunca larguei a luta do nosso povo. Hoje em dia a gente é até amigo, a
separacao foi acontecendo aos poucos.

Atualmente as criangcas que na infancia enfrentaram os pais em defesa
de suas maes, criam redes de apoio e acolhimento das indigenas mulheres em
situacdo de violéncia, seja recebendo-as em suas casas, rezando por elas ou
conversando — e constrangendo — 0s maridos. As situacfes descritas revelam
uma questdo pouco abordada na literatura etnoldgica: o protagonismo das
criancas indigenas nas lutas dos povos. As dimensdes da escuta em campo
revelaram que a formacgédo de liderancas indigenas ocorre desde a infancia, na
medida em que estar no mundo, a partir de um corpo indigena, estrutura a

vivéncia das pessoas desde a mais tenra idade.

A construcdo da autoestima das interlocutoras também foi um fator
importante. A esse respeito, Guara afirma: “eu aprendi a me amar, hoje em dia
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sou eu primeiro e acima de mim, Deus. Eu demorei muito, fui escrava muito
tempo”. Esse processo de aprender a se amar as impele a ter mais coragem
para “dar respostas” as ofensas que os homens comentem. Foi o que
presenciei vindo de Harpia, numa manhd em que ela estavana cozinha
conversando e o0 marido a acusou de falar demais e disse que daria a ela um
gravador de presente, para que ela gastasse a propria voz. Imediatamente a
interlocutora respondeu: “Tai, olha, me deste uma boa ideia. Agora com esse
gravador eu vou poder gravar todas as discrimina¢des que tu faz comigo todos

os dias”.

Outra “resposta” foi dada por Bem-te-vi, que ouviu de um parente
indigena que as mulheres ndo deveriam reclamar tanto, pois os homens davam
a elas casa e comida na mesa. A interlocutora respondeu na hora: “sucede que
ninguém €& porco para viver s6 de comida, né?”. Posteriormente, Bem-te-vi me
confessou que ela propria se surpreendeu com sua ousadia. A Ultima resposta
veio de Guara, quando estava hospitalizada e a amante do marido de Harpia
deu entrada no centro médico junto ao marido da amiga da protagonista. A
mulher se apresentou a Guara e apresentou o acompanhante como seu marido,
ao que a interlocutora imediatamente respondeu: “marido? Esse dai ndo é teu
marido. Eu conhego a mulher dele e ela se chama Harpia!”. Posteriormente, ja
recuperada, Guara encontrou-se com Harpia e ap0s contar o ocorrido, afirmou:
“Harpia, essa mulher € a derradeira na vida do teu marido. Depois dela ele ndo

arruma mais nenhuma”. De fato, foi o que ocorreu.

7

A Lei Maria da Penha também é referida como um instrumento
impeditivo para que as violéncias ocorram. Segundo Harpia, “hoje, eles [os
homens] pensam duas, trés vezes, antes de encostarem o dedo na gente,
porquea a gente sabe dos nossos direitos”. O mesmo ¢é dito por Saira: “hoje em
dia ta muito diferente, tem a Lei Maria da Penha pra proteger as mulheres,
antes era sem lei”. A presenca do dispositivo legal e a apropriagdo em torno
dos direitos das mulheres tornou-se um instrumento de fortalecimento da ja
constituida “fé” e “esperanca que nao morre” entre as interlocutoras, na busca

por um presente mais digno para as mulheres.

Quadro 6. Categorias éticas e émicas sobre agéncia e cotidiano
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Categoria ética Categorias émicas

Paciéncia para suportar; ndo cortar a
cruz; ndo ligar; ndo mexer na sujeira do
mundo

Agéncia Se dominar

Educacédo dos filhos; carinho/apoio das
maes

Se amar

Dar respostas

Direitos das mulheres; Lei Maria da
Penha

Fé; esperanca que ndo morre

Fonte: Trabalho de campo.

Agéncia narelacdo com o Estado e com os ndo-indigenas

O primeiro fator percebido como positivo pelas interlocutoras idosas no
que diz respeito tanto a relacdo com indigenas, quanto com nao indigenas, é o
de as mais novas ndo priorizarem mais 0 casamento e estarem mais
interessadas em estudar e se estabelecer profissionalmente. Essa mudanca de
expectativas € encarada como uma possibilidade deas mais novas se verem
livres da violéncia masculina, ou pela op¢do de ndo se casarem, ou pela
conquista de uma situacdo de igualdade financeira e profissional junto aos

maridos e aos ndo-indigenas.

Embora a escola seja, como ja vimos, um espa¢o marcado por conflitos
e preconceitos, as interlocutoras acham que é importante continuar a educacgao
formal. Nas palavras de Saira: “minha méae [Andorinha] sempre teve muita
visdo, sempre nos mandou estudar, que a gente ia vencer pelo estudo. A gente
venceu com o joelho no chao, eu dormia em cima dos livros porque era muita
coisa pra fazer nas casas de familia”. De fato, em uma das poucas conversas

gue tive com as figuras masculinas na aldeia, o falecido cacique do povo da
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montanha afirmou que “pro nosso povo ndo tem alternativa: ou estuda, ou
passa o resto da vida debaixo do sol quente, no rocado, puxando cobra de

dentro da terra”.

Outra categoria importante nos processos de agéncia das mulheres da

montanha é a do “cuidado”. Conforme elucida Harpia:

0 nosso povo foi muito massacrado no Cobalto. Morreu muita gente. A gente
jamais podia dizer que era indio, até hoje nés vivemos discriminados. Hoje ta
muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns dos outros e o
Nosso povo se alegra. Mas vive com a discriminacdo. Nao podemos usar uma
roupa, que ja dizem que nés nao somos indios. Eu vou dizer que eu sou uma
portuguesa, sendo que eu nao sou? Até tem gente que diz, mas eu ndo digo.
Eu digo o que eu sou, eu sou indigena. Mas tem que viver com a discriminacgao.
(Grifos meus.)

Cuidar de si e dos seus implica em se proteger de violacdes e fortalecer
0 grupo para que as lutas politicas possam ser continuadas. Nesse sentido, o
cuidado de si constitui um empreendimento que conforma resisténcias politicas,
materiais e epistemoldgicas, em um contexto no qual o corpo vem a cena tanto
como territério de lutas e afirmacdes identitarias, quanto como alvo de

opressodes e estigmas.

Por fim, a Gltima categoria percebida como caracteristica da agéncia
empreendida pelas mulheres da montanha em relagdo a violéncia diz respeito
ao processo de “fechar o corpo”. Fechar o corpo entre as mulheres da
montanha implica proteger as pessoas da comunidade tanto no plano fisico

guanto no espiritual.

Bem-te-vi, reconhecida como lideranca da aldeia “por ser uma das mais
antigas dos nossos antepassados”, segundo observam outras interlocutoras,
relata que nos tempos antigos, quando houve grande incidéncia de hanseniase
na regido, conseguiu paralisar o avancar da doenca no corpo de um membro
da comunidade utilizando as propriedades do mucuracaa, uma planta medicinal
que também é utlizada entre os indigenas para combater o mau-olhado.
Outras indigenas afirmam que uma mulher gravida que estivesse sob os
cuidados da Capitoa estaria em boas maos, uma vez que ela acompanhava a
gestacdo desde os primeiros meses até a hora do parto, no qual a mulher era

virada de lado e dava a luz enquanto a interlocutora rezava em sua barriga.
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Durante uma das idas a campo, a mae de uma criangca que havia
nascido h& pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebé néo parava de chorar
e ndo costumava ser assim. Nesse momento, Harpia, sogra da mée da crianga,
entrava na casa e, ao saber da situacdo, perguntou se a menina havia ido

tomar banho de igarapé. Ao receber resposta afirmativa, a interlocutora disse:

minha filha pegue alho, amasse e misture com alcool e deixe um tempo.
Depois passe com o dedo na palma da m&o da neném, na sola do pé, no braco
e na coxa, em forma de cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas nao tem
problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé, crian¢a
€ muito sensivel, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena, minha tia
levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licenca pra mae da
agua pra gente entrar e jogava o alho na agua, ai o banho era sossegado.

A pacoca de gergelim preto “pisada” com hortelad é utilizada para “botar
pra fora” (as indigenas n&o utilizam o termo “aborto”), principalmente quando a
gravidez ameaca a vida da mae ou quando o parto € de risco. Para mulheres
gravidas que sentem dores, o cha de gengibre € ministrado. Para inflamacdes,
especialmente em casos de problemas de préstata, o caroco de abacate
mostra-se eficaz. Bebés, quando morrem antes do batismo, choram durante
sete dias e precisam ser batizados para que “descansem”. A Ultima pratica
mostra-se elucidativa da forma do povo da montanha de pensar a construcao
da “pessoa”, a partir do ato de batizar a crianca morta. Para o povo da
montanha nao se deve negar as pessoas mortas, quando oriundas de familias

cristas, o direito ao ritual de batismo que as forma e legitima.

Ao mesmo tempo, a manejo dos recursos naturais utilizados para fechar
o corpo também diz da relacdo das interlocutoras com o territrio, onde
cultivam a matéria-prima dessas atividades. N&o foram raras as vezes em que,
ao visitar uma mulher da montanha, ela me convidava para conhecer a horta
de sua casa, me mostrando orgulhosamente planta por planta, explicando suas
propriedades e, muitas vezes, me dando mudas de presente para que eu
fizesse os “preparados” e os “remédios caseiros” em minha prépria casa.
Nesse sentido, a atencdo a saude das mulheres da montanha também

perpassa pelo acesso ao territorio e pelas lutas por demarcagéo.

As situacfes acima descritas, integrantes das observacfes de campo,

revelam que mesmo enfrentando situacdes de precariedade e violéncia, as
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mulheres exercem seu protagonismo, instituindo o “ser sujeito” e encontram
alternativas para agenciar situacdes de violéncia. O corpo e as mudltiplas
corporeidades que coexistem entre as interlocutoras séo territorios privilegiados

da resisténcia das indigenas mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.

Quadro 7. Categorias éticas e émicas sobre agéncia e relacdo com o
Estado/ndo-indigenas

Categoria ética Categorias émicas
Estudar
Vencer
Agéncia Cuidar

Fechar o corpo

Remédios caseiros; preparados

Fonte: Trabalho de campo.
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Considerac0es finais

A revisdo teoérica realizada, dialogando com as narrativas e categorias
das mulheres da montanha, trouxe a percep¢ao de que o corpo esta em cena.
No caso dessas protagonistas, o corpo vem a cena tanto como alvo de
violéncias e estigmas, quanto como territério de lutas e afirmacdes identitarias.
Essa relacdo se adensa na medida em que € no corpo que Se inscreve a
violéncia da sociedade envolvente, que desrespeita a autodeterminacao dos
povos e os lugares de enunciacdo de indigenas mulheres. Nesse sentido, as
praticas corporais das mulheres da montanha também perpassam um
empreendimento anti-hierarquico e desestabilizador da normatividade
etnocéntrica e anunciam e enunciam a identidade étnica e as mulheridades

plurais das interlocutoras.

O corpo feminino indigena que se auto-afirma provoca, perturba e
desterritorializa as corporeidades dominantes desde o campo estético, até o
campo politico, propriamente dito. E um corpo capaz de subverter o corpo
padrdo dominante. Pode-se dizer que, mesmo em condices aversivas — e por
isso mesmo — a corporeidade das mulheres da montanha ameaca as
legitimac®es e imposicdes do humanismo etnocéntrico®, & medida que agencia
e se insubordina contra suas opressdes. Considera-se uma responsabilidade
metodoldgica importante dialogar com esses saberes e fazeres, para evitar a

reproducao da violéncia epistémica colonial em nossas anélises.

Os resultados desse trabalho apontam para um desafio te6rico e politico
para os autores que produzem estudos sobre género e sexualidade: o de
fomentar esse debate acolhendo a diversidade e contemplando os contextos
etnicamente diferenciados. Um debate capaz de promover uma equidade de

género que escape da armadilha da homogeneizacéo.

A estruturacdo do olhar antropologico sobre o campo, em didlogo com

0S conceitos e categorias referidas, foi essencial para compreensdo das

® pacheco de Oliveira (2011) afirma que o humanismo etnocéntrico € uma reedicao, oriunda

do periodo colonial, de praticas autoritarias e conservadoras, que disfarcados de valores
humanitarios, pressupfe a perversao e irracionalidade dos povos indigenas e utiliza essas
suposi¢Bes como alibi para utilizar conta eles a forca bruta, escravizagdo e a pedagogia do
medo.
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interlocutoras como protagonistas de suas proprias histérias, ndo como vitimas
passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violagbes. Em contrapartida,
a adocdo de tais aportes tedricos ndo permite cair na armadilha de
desconsiderar os processos de brutalizacdo dos corpos, de colonizacéo, de
violacdo de direitos consecutivamente vivenciados e dramatizados na trajetéria

do povo da montanha.

Pelo contrério, a partir do didlogo com as interlocutoras e teorias, 0
ponto de vista assumido buscou compreender 0s processos pelos quais
violéncias vividas como eventos devastadores, desdobram-se em mobilizacao
social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e resisténcias diante de
situacBes de poder assimétricas. Acredita-se que a confrontacéo de tais atos,
falas e teorias pode ser uma alternativa para a compreensao das
desigualdades de forma mais nuancada, bem como uma forma de evitar

estigmas e estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga.

Segundo Clifford (1998), o modo classico de fazer Antropologia,
baseado na autoridade etnografica do autor que escreve “sobre” e ndo “com”,
tem sido sistematicamente desconstruido e questionado. Desse cenario,
emerge 0 reconhecimento das lacunas e equivocos cometidos por posturas
cientificas etnocéntricas, seguindo em direcdo a novas possibilidades
metodoldgicas, mais adequadas a multiplicidade e diversidade dos povos como
sujeitos de conhecimento. Segundo o autor:

[o]cidente ndo pode mais se apresentar como 0 Unico provedor de
conhecimento antropolégico sobre o outro, tornou-se necessario imaginar um
mundo de etnografia generalizada. Com a expansdo da comunicacdo e da
influéncia intercultural, as pessoas interpretam os outros, € a si mesmas, numa
desnorteante diversidade de idiomas. (Clifford, 1998, p. 19)

Para o autor, tornou-se essencial para os povos formar imagens uns dos
outros, de modo que sejam reconhecidas as interconexfes das relacées de
poder e de conhecimento estabelecidas a partir de relagdes historicas. Para o
Clifford (1988), a linguagem é atravessada por intencionalidades, de modo que
“[a]s palavras da escrita etnografica, portanto, ndo podem ser pensadas como
monologicas, como a legitima declaragdo sobre, ou a interpretacdo de uma

realidade abstraida e textualizada” (Clifford, 1998, p. 44). A linguagem é, de
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acordo com o autor, atravessada por subjetividades, e o etnografo, em sua
pratica, insere-se em relacdes intersubjetivas e campos de poder. Nao ha,
nesse sentido, um lugar de neutralidade em se tratando de posicionamentos
discursivos e por essa razao, procurei me posicionar de forma explicita ao

longo do texto.

Segundo o autor, etnografia consiste “num processo de dialogo em que
os interlocutores negociam ativamente uma visdo compartilhada de realidade”
(Clifford, 1998, p. 45). Trata-se, portanto, de uma interpretacdo do ponto de
vista do nativo, numa experiéncia da pesquisa que é sempre “uma negociagao
em andamento” (Clifford, 1998, p. 47). De acordo com as formulagdes do autor,
a escrita etnogréfica atual estd procurando novos meios de representar

adequadamente a autoridade dos informantes.

Os dialogos em campo demonstram que os atos e falas dos
interlocutores sdo ferramentas importantes para a compreensao de suas
realidades. Ao mesmo tempo, analisar o discurso no contexto das relagdes
antropoldgicas passa a ser um desafio, na medida em que aponta para a
necessidade de proceder o controle das dificuldades de traducéo etnogréfica,

dos etnocentrismos ocidentais e do viés colonial vigente.

Para pensar a guerra vivida no presente pelas interlocutoras, lancarei
mao, nessas consideracdes finais, de um pouco conhecido texto de dendncia
produzido por Jodo Pacheco de Oliveira (1988), intitulado “a lagrima ticuna é
uma s6”. Nele o autor afirma que, para muitos, o massacre indigena é coisa do
passado, algo que integra uma heranca de atrocidades que nos causa
desconforto e dissabor. E uma recordacdo dolorosa que gostariamos de
lembrar apenas por meio dos corredores e vitrines dos museus de antiguidades,
como recordagdes tragicas que nos fazem felizes por estarmos “na outra

margem do rio”, contemporaneos de outro tempo, de outro mundo.

De acordo com o autor, € um duro golpe em nossa modernidade saber
gue o massacre continua ocorrendo e faz parte de um arsenal de experiéncias
possiveis de ocorrerem. Pacheco de Oliveira (1988) diz que devemos caminhar

no sentido inverso desta anestesia social e compreender que 0S massacres
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vividos pelos povos indigenas até hoje ndo sdo produto de explosdes
irracionais, de acbes extemporaneas ou irrepetiveis; pelo contrario, 0s
massacres dizem de interesses concretos envolvidos, que sdo negociados para

justificar as chacinas e delineiam a impunidade dos algozes.

Creio que este trabalho demonstra, em consonancia com o que foi dito
pelo autor, que “a violéncia, a morte e a discriminagdo s&o componentes
cotidianos das relacBes interétnicas, pressupostos a qualquer momento
potencializaveis de uma pedagogia (ou semiotica) da dominagao” (p. 3). Nesse
trabalho tentei, além de realizar reflexdo antropolégica, singelamente “atestar a
morte e dar um termo a corpos que nao tiveram sepultura. [...] fazer falar [...]
[sobre as] cenas de brutalidade de que participaram, expressar e dar
significado aos sofrimentos que lhes marcam os corpos e a memoaria” (p. 4).
Em suma, ao longo desse trabalho intenso e muitas vezes doloroso de
escrever, procurei ser grata — e aqui falo a partir da emocéo, nao do formalismo
disciplinar — a tudo que as mulheres da montanha me ensinaram durante o

tempo em que pude servir-lhes de escuta e companhia.

Em meu texto e nas falas das interlocutoras, me vejo proxima do que
disse Butler (2015), quando a autora afirm que a nao violéncia emerge como
um discurso e um apelo. A reinvindicagéo de todos os depoimentos passa a ser,
portanto, que o apelo em torno da nao violéncia seja ouvido. Butler (2015)
defende que podemos ser formados em uma matriz de poder, mas isso ndo
quer dizer que precisamos, devotada e automaticamente, repetir essa matriz
nos cursos de nossas vidas. Se a nao violéncia é uma luta, é precisamente
porque se esta imerso na violéncia que a luta existe, e que surge a
possibilidade da néo violéncia. Ha esperanca de que as vidas das mulheres da
montanha sejam melhores, assim como ha esperanca de que nos, de nossos

lugares de privilégio, consideremos essas vidas como dignas de serem vividas.

Pode-se, a partir dessa fala, das vivéncias em campo e da bibliografia
consultada, refletir sobre como o etnocidio do povo da montanha diz de um
projeto de nacao que extermina e “massacra” povos etnicamente diferenciados.
E esse projeto se inscreve de forma violenta e diariamente atualizada nos

corpos das indigenas mulheres. A historia de dor e luta das mulheres da
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montanha mudou os modos de viver, enfrentar e cuidar praticados pelas
mulheres. A reelaboracdo € imposta, porque implica em se proteger de
violagBes, mas também é de resisténcia e cura, porque agencia e enfrenta o

etnocidio a partir cada vida e de cada corpo que busca existir.
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